История Луизы Пиковски разошлась по многим странам. Письма этой юной еврейки, которую в 1944 году депортировали в Освенцим (France 24 посвятил ей документальный фильм), известны теперь и на Украине. Посольство Франции предложило мне в течение десяти дней провести серию конференций в родной стране ее деда Авраама Пиковски. Я проехала сотни километров с запада на восток, рассказывая историю Луизы и знакомясь с прошлым этой бывшей советской республики в годы Второй мировой войны.
С первого дня меня поразило, насколько чувствительной темой является здесь Холокост. По окончанию конференции в Виннице, в центре страны, ко мне подошла одна женщина. «Смерть евреев была всего лишь каплей в море. Здесь погибло столько людей…», — заявила она слегка сухим тоном. Чуть раньше тем днем я уже ощущала определенную неловкость, прогуливаясь по старому кварталу города под названием малый Иерусалим. В 1926 году 21 800 из 58 000 жителей Винницы были евреями. Как бы то ни было, в 1942 году эскадроны смерти СС истребили практически все еврейское население в окрестностях. По всей стране было уничтожено порядка полутора миллиона евреев. По большей части, их всех расстреляли.
Еврейская община вычеркнута из истории
80 лет спустя следов их присутствия уже не осталось. Ни одна табличка или надпись не напоминает о существовании еврейской общины. Бывшие жители словно испарились. Синагога Винницы превратилась в спортзал. На улице останавливается прохожая, чтобы рассказать нам об истории здания: «Я много лет преподавала тут баскетбол». Мой провожатый говорит ей о существовании синагоги. «Это не важно. Лучше всего было, когда тут находился баскетбольный зал», — отвечает она.
В нескольких метрах отсюда мы находим бронзовый памятник. Он изображает человека в военной форме, который сидит на скамье с картой страны на коленях и слегка меланхолическим взглядом. Это Семен Петлюра, один из лидеров эфемерной Украинской народной республики, которая существовала с 1919 по 1920 год. Этот украинский националист, которого некоторые считают героем, оказался в центре исторического спора. Дело в том, что его обвиняют в организации на Украине сотен погромов в период октябрьской революции. Кстати говоря, он сам был убит в 1926 году в Париже украинским евреем, который решил «отомстить за своих». Поэтому нахождение этой статуи в старом еврейском квартале кажется странным и неуместным. Как бы то ни было, Петлюра и дальше сидит на скамье, несмотря на все протесты, в том числе из Израиля.
Чувствительный вопрос украинского коллаборационизма
Мое путешествие продолжается дальше по следам памяти на Украине. Во время новой конференции в Ровно, в нескольких сотнях километров на северо-запад от Винницы, преподаватель истории радуется тому, что Франция смогла взглянуть в лицо собственному прошлому и начать говорить об ответственности французского государства в годы Второй мировой. «На Украине этого еще нет. В первую очередь потому, что все вытесняет история голода», — отмечает Гор Максим. Он имеет в виду голодомор, устроенный сталинским режимом с 1932 по 1933 год голод, который, по разным оценкам, унес от 2,6 до 5 миллионов жизней. «Кроме того, тут играет роль вопрос украинского коллаборационизма во время Холокоста. Люди не чувствуют, что готовы об этом говорить. Нынешнее поколение не в силах принять то, что сделало предыдущее», — продолжает он.
Нацистам действительно сыграло на руку участие некоторых украинцев в этой бойне и поддержка националистов в борьбе с советскими войсками. К ним относится и Степан Бандера, которого сегодня превозносят ультраправые на фоне конфликта с соседней Россией. «В Ровно были украинцы, которые конвоировали евреев к месту расстрела. А некоторые добровольцы расстреливали их вместе с немцами. Нам известна история о мальчике, который убил одноклассниц, а потом хвастался этим».
«Советские власти убили евреев во второй раз»
По ходу путешествия я осознаю, что большую часть памятных мероприятий на Украине проводят члены еврейской общины. Именно они открыли музей Холокоста в Харькове, втором по величине городе страны. «Здесь висят фотографии старых еврейских жителей города. В том числе и моих родственников, — рассказывает сотрудница музея Юлана Валшонок. — Наш первый мемориал построили в 1992 году. На нем впервые было написано, что он посвящен жертвам среди евреев. Раньше нельзя было проводить черту между жертвами Второй мировой. Нужно было показать, что страдал весь советский народ. Этим молчанием советские власти убили евреев во второй раз».
Вот уже почти 30 лет Юлана Валшонок и другие сотрудники музея пытаются сохранить это прошлое на имеющиеся у них скромные средства. «В школе проходят холокост, но лишь вскользь. Посвященное Второй мировой войне время урезали. Власти, безусловно, могли бы сделать больше». Такого же мнения придерживается и раввин соседней синагоги: «Память храним лишь мы, власти же ничего не делают. Статуя Петлюры в Виннице — это даже не провокация, а глупость. Они разыгрывают националистическую карту».
«Нужно рассказать эту историю»
Как бы то ни было, некоторые пытаются постепенно изменить ситуацию. В распложенном на западе страны Львове, где в августе 1942 года более 65 000 евреев были депортированы из гетто и уничтожены, местные власти недавно позволили построить мемориал на месте бывшей синагоги. «Мэр пришел на открытие. Это можно считать своеобразным признанием, — отмечает Софья Дяк из осуществившего проект Центра городской истории. — Но это только начало. Перемены идут с трудом. Мы пытаемся привлечь власти, но для этого нужны еще и личные инициативы». «Нужно рассказать эту историю, — продолжает она. — Евреи были жителями Львова. Что мы за люди, если в нас нет сочувствия к нашим горожанам? Если мы продолжим представлять историю Украины в националистическом ключе, это лишь сделает ее беднее».
Во время последней конференции в книжном магазине Запорожья на востоке страны память, наконец, переплетается. Перед показом документального фильма директор магазина зажигает свечу. Она говорит, что 25 ноября — национальный день памяти жертв голодомора: «Это огонь в память о жертвах голода, но не забыли мы и о жертвах Холокоста».
