Оглушающие звуки AC/DC «Hells Bells» грянули из динамиков, пока болельщики проходили на свои места на открытие домашней игры нового сезона. На огромных табло «Джамботрон» замелькала реклама и повторы, пока игроки обеих команд — на из формах виднелись скандинавские, славянские и североамериканские имена — лениво катались по катку, отрабатывая удары и передачи.
Этот матч мог проходить в Москве, Мальме или Монреале, но на самом деле состоялся в сентябре в Шанхае. Несмотря на то, что на болельщиках, посетивших спортивный центр Санлин, были варежки и шарфы, за пределами стадиона стоял великолепный тропический вечер, характерный для конца сезона муссонов. При более пристальном изучении маек игроков можно было заметить несколько написанных на английском языке китайских и кантонских имен — например, Юэнь, Йип, Джо — что является редкостью в хоккее, преимущественно белом спорте, характерном для стран с северным климатом.
Как только началась игра между пекинской командой «Куньлунь Ред Стар», первой в Китае профессиональной командой мирового класса по хоккею, и хельсинкской «Йокерит», выяснилось, что многие из зрителей почти не видели этого спорта раньше. Порой казалось, что они не знают, когда следует радоваться, хотя были явно воодушевлены стремительными действиями, последовавшими за столкновениями, когда игроки наносили друг другу удары, врезались в ограждение, а шайбы, как пули, пролетали по льду. Но, несмотря на все это, команда «Ред Стар» в результате проиграла со счетом 4-1.
Хотя трибуны стадиона, рассчитанного на 5 тысяч мест, были заполнены только наполовину — попытки сделать «мексиканскую волну» не раз терпели неудачу из-за пустовавших мест — клуб набирает популярность, говорит нападающий «Ред Стар» Алексей Поникаровский, спортсмен родом из Киева, большую часть своей карьеры игравший в в Национальной хоккейной лиге Северной Америки (НХЛ). Первый домашний матч предыдущего сезона собрал около 200 человек, говорит он. «Это было больше похоже на тренировку. Сейчас мы наблюдаем реальный интерес. Это хороший знак».
До недавнего времени Китай не слишком нуждался в мужской хоккейной команде мирового класса. Но все изменилось два года назад, когда Пекин выиграл право на проведение зимней Олимпиады-2022, и внезапно выяснилось, что у страны нет опыта в одном из основных зимних видов спорта. По традиции принимающая страна может выставить свою команду в любом виде спорта; в данном случае Китай будет выступать против хоккейных сверхдержав — в частности, России, США, Швеции, Финляндии и нынешнего олимпийского чемпиона Канады. Команда Китая, занимающая в настоящее время 37-е место в мире (на одну строчку ниже Мексики), пытается во что бы то ни было нарастить свои силы.
Китай — не первое неиграющее в хоккей государство, которому пришлось вложиться в улучшение национальной сборной в преддверии почти неотвратимого олимпийского позора. Южная Корея, принимающая Зимние Олимпийские игры 2018 года в январе, предоставила гражданство пяти канадским хоккейным профессионалам, ни у одного из которых не было корейского происхождения. Большинству из них просто пришлось выучить для этого национальный гимн государства.
Однако выдача россиянам, канадцам, финнам паспортов не пройдет в Китае ни с политической, ни юридической точки зрения. Согласно национальному законодательству, гражданство почти невозможно получить. Исключение составляют лишь соискатели китайского происхожденя. Далее необходимо учесть политическую реальность современного китайского ура-патриотического национализма, набирающего обороты по мере того, как страна избавляется от того, что она называет 150 годами унижения со стороны Запада.
«Здесь нельзя назвать хоккейную команду "Джонс" или "Марков", — говорит Марк Дрейер (Mark Dreyer), ведущий в Пекине свой блог. — Новых членов китайской национальной сборной не признают, если у них не будет подлинной связи с Китаем».
Отчаяние Китая открыло возможность, которой незамедлительно захотела воспользоваться Россия в стремлении укрепить свои связи с Пекином после наложенных на нее санкций США. В июне 2016 года в рамках других договоренностей президент России Владимир Путин посетил Пекин и заключил соглашение с президентом КНР Си Цзиньпином о создании хоккейной команды. «Куньлунь Ред Стар» станет началом Олимпийской программы, привлекая игроков мирового хоккея и способствуя развитию талантливых китайских спортсменов.
Вдобавок к этому команда сыграет в российской Континентальной хоккейной лиге (КХЛ), учрежденной Путиным в 2008 году и возглавляемой его близким другом Геннадием Тимченко, нефтяным и газовым магнатом, владеющим, по оценке журнала «Форбс», капиталом в 15 миллиардов долларов. В прошлом году тренеры, игроки и персонал КХЛ устремились в Пекин, чтобы оказать Китаю помощь, а Тимченко, фигурирующий в санкционном списке американского министерства финансов в связи с российской аннексией Крыма в 2014 году, лично заинтересовался клубом.
Точно так же, как обмен игроками в пинг-понг предварил визит президента Ричарда Никсона (Richard Nixon) в Пекин (благодаря чему Китай оторвался от советского блока), путинская хоккейная дипломатия разворачивается в момент сдвига геополитических тектонических плит. Выстраивание отношений с Китаем стало стратегическим приоритетом для России в период международной изоляции после того, как она развязала войну на Украине. А Россия аналогичным образом является удобной изгородью для Китая, который борется против американской гегемонии в Азии.
«Мы все знаем, что такое «пинг-понговая дипломатия», — говорит Чжао Сяоюй, бывший вице-президент Азиатского банка развития, которого назначили ранее в этом году председателем китайской хоккейной команды. — В этом, безусловно, есть политический аспект».
Для лидеров обеих стран российско-китайский хоккейный эксперимент является приоритетной задачей. У клуба нет нехватки в талантах и средствах: «О нас очень хорошо позаботились [в финансовом отношении], — говорит нападающий «Ред Стар» Брэндон Йип. «Ситик» (Citic) и «Ванке» (Vanke), два китайских конгломерата-обладателя голубых фишек, спонсируют команду, а это верное свидетельство официальной поддержки. Но для того, чтобы эксперимент действительно удался, необходимо увлечь им китайскую аудиторию. Однако китайские болельщики, по мнению экспертов, ненавидят контакт и насилие в спорте, которые в изобилии присутствуют в хоккее. В этом спорте нет даже китайских звезд с континентального Китая, которые бы популяризировали его в стране, как это произошло с баскетболом: урожденный шанхаец Яо Мин стал сенсацией в НБА. «Развлекательный и соревновательный аспект спорта действительно очень сложно привести в равновесие, — говорит председатель «Ред Стар» Чжао. — Если вы не выиграете матч, люди потеряют интерес. Единственный способ поддерживать их интерес — продолжать побеждать. На форме также должны фигурировать китайские имена… Естественно, мы бы предпочли видеть в команде азиатские лица».
Чжао является китайским лицом команды, которую китайской назвать сложно. Добродушный, жизнерадостный, бегло говорящий по-английски, он представлял китайское правительство, выполняя разнообразные финансовые функции.
«Я тренировался», — шутит он, указывая на хоккейную клюшку у себя в офисе, хотя и признает, что на этот пост его избрали скорее за навыки в области международной бизнес-дипломатии, а не за опыт в хоккейном мире.
Он говорит, что политика — не единственный аспект проекта «Ред Стар», «и даже не самый главный». Он считает, что хоккей станет в Китае огромным бизнесом, пользующимся глобальным подъемом китайского среднего класса.
«Хоккей на льду — это игра для страны, где есть зажиточный средний класс, — говорит он. — Экипировка, тренировки — все это дорого стоит и занимает много времени. Этот вид спорта популярен среди представителей высшего и среднего класса: их доход может послужить подспорьем для игры. Это спорт, которым ты не можешь позволить себе заниматься, пока не достигнешь определенного уровня, и это знак того, что Китай его достиг».
Для спорта, в котором зарегистрирован миллион игроков по всему миру, китайский рынок, безусловно, открывает значительную возможность. В настоящее время в Китае насчитывается немногим более тысячи взрослых игроков-любителей — главным образом на северо-востоке страны. Однако в Китае спорт должен также отвечать политическим приоритетным целям — и хоккей сейчас является приоритетом. К 2022 году правительство представило планы по строительству 500 новых катков. В ответ на то, что Китаю выпала честь проведения зимних Олимпийских игр, многие китайские города сделали зимние виды спорта обязательными в начальной и средней школе. В Пекине хоккей малой лиги стартовал в 2008 году при участии четырех команд и 60 игроков, а на сегодняшний день в нем играют 130 клубов и 3000 детей. Билеты на хоккей раздавались в рамках многочисленных школьных рекламных акций.
Дети и их родители с любопытством относятся к новому спорту. В ходе последнего сезона юниоров в Пекине отец одного из мальчиков сказал мне: «Моему сыну нравятся щитки, он говорит, что становится в них похожим на робота». Шарон Ли, чей семилетний сын недавно начал заниматься хоккеем, говорит: «Мне нравится этот спорт, потому что игроки ведут себя очень агрессивно. Это очень мужественная игра».
По словам Чжао, привлекательность хоккея на льду для нынешнего поколения родителей вполне понятна. Позорная политика «одного ребенка» в Китае породила свою собственную культуру. «В семьях, где воспитывается один мальчик, мальчики, как правило, избалованы, потому что у них есть бабушки, дедушки и старшие поколения, то есть много людей, которые крутятся вокруг одного ребенка, — объясняет Чжао. — Так мальчик не может вырасти и стать мужественным, и зачастую такие дети не умеют играть в команде. А хоккей — это по-настоящему мужской спорт. В нем бывают столкновения, игроки проявляют силу, происходят даже драки». Еще более важна работа в команде: «Когда в семье растет единственный ребенок, он не понимает, как следует взаимодействовать с остальными. Такие дети хотят быть в центре вселенной. Поэтому работа в команде играет очень важную роль», — говорит он.
Единственная сложность, отмечает Марк Саймон, состоит в том, что китайские родители несколько иначе ко всему относятся. Хоккей — игра для среднего класса на Западе — стал каким-то символом элитарности в Китае, дорогим импортным люксовым товаром. Отчасти из-за агрессивного маркетинга компаний, занимающихся строительством катков, большинство родителей, говорит он, настаивают на индивидуальных уроках, потому что полагают, что так проще получить полное внимание тренера. На работе в команде можно поставить крест.
Но дело не только в этом, говорит Саймон. Дети в Китае «достигают своего пика в восемь лет», к 12 они всецело заняты учебой и отказываются от хоккея. «Нам нужно поддерживать интерес в детях и их родителях». Пока не произойдет подобных перемен, добавляет он, перспективы китайских хоккеистов на Олимпийских играх не улучшатся».
Появление хоккея в Китае не могло пройти легко и непринужденно. Насколько это будет трудно, стало ясно за недолгую историю «Куньлунь Ред Стар». Несмотря на впечатляющий первый год под руководством российского тренера Владимира Юрзинова-младшего, когда команда достигла стадии плей-офф в КХЛ, ей не удалось добиться соответствия одному важному критерию: они мало выходили на лед.
У команд КХЛ должно быть по пять «местных» игроков в своем составе, но в «Ред Стар» есть только один — Зак Юэнь, защитник, который родился в Канаде в семье китайских эмигрантов, держал свои позиции на льду, забив три гола и сделав восемь голевых передач в сезоне 2016-2017 годов. При Юрзинове, полагавшемся на проверенных хоккеистов из России и Финляндии ради достижения наилучших результатов, остальные игроки порой даже не одевались на матчи.
Юрзинов отстаивал свою стратегию, объясняя, что принцип появления китайских имен на форме должен подчиняться качеству игры в целом. Однако хозяева «Ред Стар» хотели всего и сразу. Юрзинов внезапно в марте ушел в отставку, и на его место пришел «Железный» Майк Кинэн (Mike Keenan), легенда НХЛ, завоевавший китайцев своим заявлением, что он сможет создать успешную команду КХЛ, опираясь на китайско-американских и китайско-канадских игроков.
Он сосредоточил свои поиски игроков в колыбелях канадского хоккея на льду — Ванкувере и Торонто. Там же летом проводились тренировочные лагеря для китайско-канадских игроков. К моменту проведения сентябрьского матча против Йокерита в Шанхае результаты его стараний уже стали очевидны.
Шесть игроков Ред Стар в тот вечер были китайцами либо из Канады, либо из США, некоторые при этом жили в этих странах уже в третьем поколении (что могло бы ускорить их путь к получению гражданства). «Они сказали: "Эй, нам нужны китайские игроки, и вы подходите по обоим параметрам. Вот в чем заключался весь разговор», — вспоминает Кори Кейн (Cory Kane) из города Ирвайна в Калифорнии, говоря о собеседованиях, в результате которых он стал членом команды.
Найти игроков было не так уж сложно, как показывает опыт. Вот что говорит Брейден Джо (Braiden Jaw), еще один канадец в составе «Ред Стар»: «[В профессиональном хоккее] так мало китайских игроков, что мы все друг друга знаем». Однако китайские игроки, рожденные в Америке, столкнулись со скепсисом на своей номинальной исторической родине. В какой мере их можно считать китайцами?
За два дня до игры с «Йокеритом» Китай получил возможность узнать ответ на этот вопрос, когда команда прилетела в Шанхай на встречу со своими фанатами. Многие игроки впервые были в стране, которую им довелось представлять. Организованная командой приветственная церемония включала в себя речи местных чиновников и выступления чирлидеров. Наконец, ведущий церемонии взвыл: «Давайте поприветствуем наших китайских игроков!», и шестеро спортсменов вышли на сцену, чтобы ответить на неформальные вопросы ведущего.
«Вы можете сказать "здравствуйте" по-китайски?» — игриво спросил ведущий у Брэндона Йипа, на три четверти китайца и на одну четверть ирландца из Канады, переехавшего в Китай из Дюссельдорфа, чтобы играть в «Ред Стар». «Хмм, здравствуйте», — ответил Йип по-английски, а потом под смех и аплодисменты попытался произнести китайское «ни хао».
Следующим на очереди был Кейн, игравший в чешском Тринце, пока его не пригласили приехать играть на родину — точнее, на родину его матери — прошлым летом. Сосредоточившись на китайском имени Кейна — Цзинань — ведущий увидел еще один шанс проверить эрудицию игроков. «Ваше китайское имя напоминает мне литературный стиль Цао Цао», — сказал он, ссылаясь на поэта-полководца второго века. «Ничего себе!» — ответил приятно удивленный и очевидно озадаченный Кейн.
Китайским владел только Зак Юэнь (Zach Yuen). В июне 2016 года, когда формировалась команда «Куньлунь Ред Стар», Юэнь играл в младшей лиге за американскую команду «Айдахо Стилхедз» (Idaho Steelheads). Он с готовностью ухватился за возможность приехать в Китай, где он стал китайским лицом команды. У него брал интервью китайский журнал GQ, а в стране выпустили даже коллекционную фигурку с его изображением. «Я счастлив, что могу играть в хоккей в Китае, это возможность завести новых друзей и поближе познакомиться с моей культурой», — рассказал Юэнь своим поклонникам на прекрасном китайском.
Как показало это мероприятие, команда совершенно очевидно разделена между игроками, которых выбрали с прицелом на участие в Олимпиаде, и остальными («Мне не нравилось, что нас так отбирали. Мы же в конце концов команда», — говорит Джо). Однако китайским игрокам придется тщательно подумать о том, в какой степени они чувствуют себя китайцами. По закону в Китае запрещено иметь двойное гражданство: любой человек, получивший китайское гражданство, вынужден будет отказаться от уже имеющегося. Единственный спортсмен, который решился на этот шаг, — это Алекс Хуа Тянь (Alex Hua Tian), рожденный в Лондоне наездник, получивший китайское гражданство, чтобы участвовать в скачках в Пекинской летней олимпиаде 2008 года.
Из всех шести игроков только Юэнь заявил о своей готовности пойти на это. «Моя семья сохранила довольно тесные связи с Китаем, поэтому здесь я чувствую себя как дома. Я бы отказался от своего канадского гражданства, чтобы получить китайский паспорт. Что касается остальных, то я не очень уверен. Многие из них — эмигранты в третьем-четвертом поколении, и не говорят по-китайски».
Некоторым игрокам «Ред Стар», однако, китайские власти могут пойти навстречу, сделав некоторое исключение из правил в стремлении избежать олимпийского провала Китая в хоккее.
«Есть какие-то разработки, но не думаю, что это будет двойное гражданство. Здесь нет никакой ясности», — говорит Юэнь. Председатель Куньлуня Чжао уклоняется от подробных ответов, но о хоккеистах говорит как об «особом случае». «Есть один способ, — говорит он заговорщически. — Такое происходит в Корее, так почему же не может быть в Китае?»
В то же время план «Ред Стар» поставить на натурализованных китайских игроков столкнулся с препятствиями. Если команда хорошо начала сезон, — они оказались во главе восточной ассоциации после первых 12 игр, то в ноябре команда начала проигрывать. Кинэн пытался удалить Зака Юэня из команды и отправить его в лигу уровнем ниже. Но Юэнь, пользующийся популярностью у китайских поклонников, отказался уходить.
Члены команды сказали, что конфликтный стиль общения Кинэна стал проблемой. «Его всегда называли Железным Майком. Наверное, тут нет ничего нового», — рассказал один из представителей команды. Далее в этом месяце, когда клуб продолжил череду проигрышей, Кинэн был уволен с поста тренера. «Со временем становилось все очевиднее, что Майку это было не по силам — говорит пресс-секретарь команды Олег Винокуров. — В результате он просто утратил власть над командой». С Кинэном нам связаться не удалось. Юэнь говорит, что ведет сейчас переговоры после двух месяцев самостоятельных тренировок.
Марк Саймон винит в разногласиях с китайскими покровителями клуба агрессивный стиль общения Кинэна. Кинэн и китайцы напоминали «отталкивающиеся друг от друга магниты, — говорит он. — Но это часть более масштабной проблемы. Два тренера за восемь месяцев — это уже не просто совпадение».
Им придется поскорее все привести в норму. На азиатских зимних играх в Саппоро ранее в этом году китайская сборная пропустила 32 шайбы в трех играх и не смогла забить ни единого гола в матчах против Южной Кореи (10-0), Японии (14-0) и Казахстана (8-0), то есть против стран, которые трудно назвать хоккейными сверхдержавами. Даже официальное новостное агентство «Синьхуа», обычно представляющее катастрофы в радужном свете, заявило: «Это продемонстрировало разрыв между уровнем китайского мужского хоккея и лучшими образцами этого спорта в Азии». Создать китайскую сборную по хоккею, добавляло агентство, это все равно что «строить дом без кирпичей».
На пресс-конференции тренер национальной сборной Ху Цзиань не стал скрывать свои опасения: «Когда нет игроков, которые могут играть, все усилия кажутся напрасными».
