Калининград. — Пока Виктор Хоффман сжимал руль своего старенького Мерседеса, в его глазах блестели слезы. У него есть масса причин для того, чтобы испытывать тревогу в связи с новой холодной войной между Россией и Западом, потому что он уже стал одной из ее жертв.
«Прежде меня здесь любили, — сказал он, пока мы ехали по Калининграду — российскому анклаву на побережье Балтийского моря с его старыми и давно никем не ремонтированными дорогами. — Теперь я стал всеобщим врагом номер один. Они сделали мою жизнь несчастной».
Калининград — это своего рода аномалия. Он представляет собой небольшой участок территории размером с Йоркшир, доставшийся России в качестве военного трофея, который отделен от нее почти 500 километрами и двумя странами — Литвой и Белоруссией. А к югу от него находится Польша.
Калининград принадлежит России с 1945 года, однако этот город, который прежде назывался Кенигсбергом, и окружающие его земли пустили глубокие корни в мифы немецкого народа, уходящие через Пруссию к средневековым тевтонским рыцарям.
Британские тяжелые бомбардировщики «Ланкастер» уничтожили центр этого старинного немецкого города в августе 1944 года. Теперь внешний вид Калининграда портит строящийся футбольный стадион, где Англия и Бельгия сыграют друг с другом на Чемпионате мира по футболу в июне 2018 года.
Ни Германия, ни Россия не будут играть на этом стадионе. Вполне возможно, это объясняется тем, что любые футбольные матчи будут омрачены вызывающим массу тревог наращиванием военного потенциала в Калининграде, а также кампанией, направленной против этнических немцев, таких как Хоффман.
Владимир Путин уверенно приближается к очередной своей победе на российских президентских выборах, которые пройдут в марте, но при этом он и кремлевские силовики чувствуют угрозу со стороны Запада. И Калининград стал своеобразной ареной для выплеска этой напряженности.
Назвав развертывание натовских систем обороны в Европе и странах Балтии агрессией, Путин развернул в Калининграде ракетные системы «Искандер-М», которые способны достичь Берлина и Лондона.
Он также использовал Калининград в качестве места проведения масштабных военных учений — к ужасу стран Балтии, которые боятся, что они могут стать следующей жертвой России — и приказал своим истребителям вторгаться в воздушное пространство НАТО.
Между тем агенты Путина превращают жизнь Хоффмана в сплошное несчастье. Этот оказавшийся в тяжелом положении этнический немец, которому сейчас 65 лет и который отлично играет на аккордеоне, является потомком представителей сообществ немецких иммигрантов, которых русские цари пригласили в Россию.
Иосиф Сталин насильно переселил сотни тысяч потомков тех иммигрантов в Среднюю Азию. Родители Хоффмана оказались в Казахстане, где он и родился.
В конце Второй мировой войны Сталин захватил Кенигсберг, переименовал его в честь безжалостного большевика Михаила Калинина и выслал оттуда всех немцев, чтобы расчистить место для русских.
Кампания по «русификации» похоронила немецкую историю Калининграда. В течение многих лет он был закрытым городом, где базировался советский Балтийский флот, и самой милитаризованной зоной в Европе.
В 1980 году Хоффман, который к тому моменту отслужил в советской армии, получил разрешение покинуть Казахстан и поселиться в Калининграде, но там никто не хотел брать его на работу из-за его происхождения. «Я помню, как, посмотрев в мой паспорт и увидев, что я — немец, один чиновник сказал мне во время собеседования: „Вы с ума сошли?"»
И Хоффман стал далеко не единственным, кто пострадал таким образом. Несколько немецких семей сумели избежать депортации в 1945 году, притворившись литовцами и украинцами. После того как в 1991 году Советский Союз распался, они перестали скрывать свои корни.
Хоффман разместил в одной из газет объявление, в котором он пригласил русских немцев на встречу. «Я ожидал увидеть человек 30, но на встречу пришли почти 600», — вспоминал он. Среди них оказался глава местной милиции, который всегда говорил, что он — литовец.
В результате эти люди создали культурную ассоциацию «Русско-Немецкий дом» и разместили ее в здании, которое было построено в Германии и повторно собрано в Калининграде. Церемония открытия состоялась в 1993 году в присутствии местных должностных лиц.
«Я стремился к гармонии, — сказал Хоффман. — Я хотел, чтобы русские и немцы дружили».
И они действительно дружили на протяжении долгого времени. «Русско-Немецкий дом» помогал финансировать местную больницу, восстановил четыре немецкие церкви и раздавал продукты питания в тяжелые моменты.
«Люди действительно ценили это, они за нас молились», — сказах Хоффман.
В какой-то момент российско-германские отношения вступили в свою золотую фазу. Среди гостей Хоффмана в его «Русско-немецком доме» были писатель Гюнтер Грасс и бывший министр иностранных дел Германии Йошка Фишер (Joschka Fischer).
Эта ассоциация построила кладбище, чтобы похоронить там останки безымянных российских и немецких солдат. Она проводила уроки немецкого языка. «Теперь каждый четвертый таксист в Калининграде говорит по-немецки, — сказал Хоффман. — Это моя заслуга».
Но его ждало разочарование. Когда коммунизм в России пал, Хоффман решил, что страна стоит на пороге светлого будущего. «Я был наивен», — признался он. Соседние государства Прибалтики сблизились с Западом и начали стремительно развиваться, но Калининград так и остался грязной российской заводью — «застрявший в болоте», как сказал один западный дипломат.
Ситуация заметно ухудшилась четыре года назад после того, как Россия оккупировала Крым, в результате чего Берлин провел переоценку своих отношений с Москвой.
Канцлер Германии Ангела Меркель начала настаивать на введении санкций. Кто-то поднял немецкий флаг на главной площади Калининграда. Спустя несколько дней один немецкий дипломат, выступавший в «Русско-Немецком доме», сказал, что Москва уничтожила «то доверие, которое мы выстраивали несколько десятилетий».
«Это не моя вина, — сказал Хоффман. — Я не мог его остановить».
Вскоре после этого в здание ассоциации ворвались полицейские с автоматами Калашникова. Следователи обыскали библиотеку и нашли немецкий журнал, где в одной из статей содержалась критика в адрес Путина. Хоффмана отправили на допрос, его обвинили в реализации кампании по «германизации» в рамках заговора, призванного вернуть Калининград под контроль Германии.
А затем начались бесконечные кошмарные допросы и пять судебных процессов. Государственные СМИ обвинили его в попытке купить русских за немецкие сосиски. Автор одной из статей пожаловался на то, что лужайка Хоффмана слишком аккуратно пострижена, чтобы быть русской. «Мы так не делаем», — заключил он.
В 2016 году суд Калининграда объявил «Русско-Немецкий дом» «иностранным агентом», который получает деньги из-за рубежа, чтобы вести политическую деятельность. В прошлом году Хоффман пережил сердечный приступ, который, по его словам, стал результатом стресса. Он потратил все свои накопления на оплату судебных издержек.
«Мне пришлось сдаться, — признался он. — Мои следователи постоянно предупреждали меня, что я окажусь в тюрьме. Это доказывает, насколько сильной стала всеобщая паранойя. Я никогда не предал бы Россию, свой дом. Я никогда не участвовал ни в каких заговорах против нее».
Если рассматривать ситуацию в национальном масштабе, то Хоффман является весьма малозначимой фигурой по сравнению с Алексеем Навальным, популярным борцом с коррупцией, которому запретили участвовать в президентских выборах и которого на прошлой неделе снова арестовали.
Тень репрессий также падает на других малозначимых деятелей, которые не представляют собой никакой угрозы для Путина с его очевидным стремлением стать первым лидером после Сталина, задержавшимся в Кремле дольше остальных.
В Балтийске, городе в Калининградской области, политика уже перешла в свою грубую фазу. После того как Иван Привалов, отставной полковник спецназа, объявил о своем решении участвовать в местных выборах как кандидат от «Яблока» — «пассивной» оппозиционной партии, которую Кремль терпит, — его дом подвергся атаке.
Он, его супруга и шестилетняя дочь обнаружили взрывчатку, которую сбросили по кухонной вентиляционной шахте и которая, к счастью, не взорвалась.
По словам Привалова, который продает надгробия, его партнеры по бизнесу отвернулись от него, и прокуратура постоянно ему угрожает. «Газеты отказываются публиковать платную рекламу моих товаров», — рассказал он, прокатив меня по порту в своем старом белом фургончике.
Говорят, что российский Балтийский флот, базирующийся в Балтийске, проходит процесс «модернизации», но порт выглядит заброшенным: одинокий голубь сидит на палубе военного корабля, бродячие собаки рыщут по пристани в тени ржавеющих корпусов старых кораблей.
Статуя Ленина возвышается в одном конце города, а в другом конце находится более современная статуя Петра Великого — царя-реформатора, создавшего сильный флот — как будто отражая противоречивые устремления России.
«Главная проблема здесь — это коррупция», — сказал Привалов.
«Наши коррумпированные чиновники представляют для нас гораздо большую угрозу, чем весь альянс НАТО. Они развратили наших военных офицеров, что отражается на моральном духе всех остальных в этой цепи».
«Если все продолжится в таком духе, это отразится на безопасности России. Я не знаю, имеет ли НАТО какие-то виды на эти территории, но посмотрите на карту: мы окружены».
Табличка на здании «Русско-Немецкого дома» была заменена на табличку с надписью «Культурно-деловой центр российских немцев». Теперь у него новое руководство.
«Вам нужно разрешение, чтобы здесь находиться», — сказал нам охранник. Отвечая на вопросы, он сказал, что новый директор «чисто русский».
«На самом деле он чистый КГБшник, — сказал Хоффман, добавив, что теперь эта ассоциация находится под непосредственным контролем московских секретных служб. — Теперь труд всей моей жизни, возможно, канет в небытие».
