Зловоние, доносящееся с мусорного полигона «Ядрово», можно выносить, только если находиться с подветренной стороны. Когда направление ветра меняется, вонь становится невыносимой — смесь бензиновых паров и отвратительного запаха серы, от которых перехватывает дыхание.
В течение нескольких десятилетий это место представляло собой свалку, к которой многие относились как к небольшой неприятности. Но полгода назад десятки грузовиков стали ежедневно свозить туда мусор из Москвы. Уровень сероводорода и хлора в воздухе резко вырос, многие дети стали страдать кожными и респираторными заболеваниями, а город Волоколамск, расположенный в 110 километрах к северо-западу от Москвы, превратился в центр экологических протестов.
Юлия Одинцова, которая прожила недалеко от этой свалки более 40 лет и видела, как ее соседи переезжали в другие места из-за запаха, сказала просто: «Она полностью изменила мою жизнь».
Поскольку в Московской области постоянно проходят демонстрации активистов, выступающих за закрытие мусорных полигонов, Кремль обеспокоен тем, что эти протесты могут перерасти в полноценное движение. Однако гнев протестующих направлен вовсе не против Владимира Путина, который в марте набрал здесь более 70% голосов избирателей.
Многим покажется странным, что население города может так активно выражать свое негодование и при этом поддерживать действующего президента, однако россияне часто воспринимают Путина как своего потенциального союзника в борьбе против коррумпированных и неумелых местных чиновников. В 2016 году только 32% жителей Московской области сказали, что их удовлетворяет качество работы их местных органов власти. Но в 2018 году 75% проголосовали за Путина.
«Царь хороший, бояре плохие», говорится в русской поговорке. Если бы Путин только знал, вздыхают местные жители.
«Мы не против Путина, мы даже за Путина, — вмешалась 55-летняя Елена Румянцева, когда репортер спросил о том, как эти протесты повлияли на желание людей голосовать на выборах. — Мы не можем справиться с этим самостоятельно. Поэтому мы расскажем о своей ситуации Путину. Мы привлечем его внимание. Нам поможет только Путин».
Точно такие же просьбы в адрес Путина прозвучали в Кемерово, где в воскресенье пожар в торговом центре унес жизни 64 человек, большинство из которых были детьми. После пожара там начались демонстрации: местные жители осыпали критикой и оскорблениями местных чиновников, а местный вице-губернатор даже встал на колени, чтобы попросить прошения у людей.
Путина считают главным арбитром в этом деле, несмотря на то, что именно он назначил губернатора Кемеровской области, который правит ей как своей личной вотчиной с 1997 года. Инициативная группа местных жителей, встретившаяся с Путиным, попросила его только об одном — взять расследование пожара под личный контроль.
«Народу просто хочется, чтобы наказали», — сказал один из членов этой группы, согласно расшифровке Кремля.
«Так и будет», — ответил Путин.
Протесты 2011 года — самые масштабные и серьезные за 18 лет правления Путина — подогревались небольшими движениями, выступавшими против коррупции или в защиту местных лесов, которые находили поддержку у либералов среднего класса и левых активистов. Однако с тех пор Кремль научился бороться с протестными настроениями.
В палатке первой помощи на мусорном полигоне Марина Юденич, председатель Совета при губернаторе Московской области по развитию гражданского общества и правам человека, заставила членов «гражданской инициативной группы» сесть и попросила их дождаться представителя властей. Когда этот представитель появился, он начал долго и подробно рассказывать о наведении порядка на мусорном полигоне.
Однако, углубляясь в подробности, представители правительства немного «передвинули ворота». Отвечая на вопрос Guardian о призывах людей закрыть свалку, Юденич сказала: «Я бы сказала, что крайне маловероятно, что мусорный полигон закроют. Мусор необходимо куда-то увозить».
В какой-то момент возникло впечатление, что протесты могут выйти из-под контроля. Когда на прошлой неделе за медицинской помощью обратились 50 детей с симптомами отравления ядовитыми газами, главу Волоколамского муниципального района Евгения Гаврилова несколько раз ударили в ходе потасовки рядом с больницей. Губернатора Андрея Воробьева закидали снегом.
«Да, ему несколько раз попали в голову», — сказал Андрей Жданов, местный активист, выступающий за закрытие свалки. К настоящему моменту Гаврилов уже отправлен в отставку.
Эти протесты уже стали медиа-сенсацией, однако непонятно, сколько еще они продлятся. В ходе пресс-конференции Татьяна Лозова, 10-летняя девочка в розовой куртке и ярко-розовой шапке, показала двумя пальцами на Воробьева, а потом провела ими поперек шеи, как будто перерезая горло. После этого она почти сразу же превратилась в мем в социальных сетях.
Эти протесты подпитываются отсутствием доверия к той информации, которая поступает от властей. На табло грузовика МЧС, припаркованного на главной площади Волоколамска высвечиваются показатели качества воздуха в режиме реального времени. «Он врет даже сейчас», — сказала Румянцева.
По мнению некоторых, правительство и администрация мусорного полигона скрывают информацию от граждан. Люди убеждены, что эта свалка спровоцировала рост заболеваемости раком.
«Я думаю, здесь вполне могут быть ядерные отходы», — сказала Юлия Жарова, у которой двое детей и которая пришла на воскресную демонстрацию в Волоколамске.
С точки зрения других, ситуация предельно ясна: местные чиновники получали взятки и откаты за новые сделки и даже незаконный сброс отходов. «Разумеется, все дело в коррупции. Вне всяких сомнений», — сказал Артем Любимов, местный юрист и организатор протестов.
