Затянувшись сигаретой, сотрудница мексиканской иммиграционной службы посмотрела в сторону каравана мигрантов, который постоянно увеличивался на двухполосной автостраде.
Когда эта сотрудница, скрывающая свою форму под платком оранжевого и белого цвета, узнала о том, что мигранты из стран Центральной Америки в количестве более 1000 человек идут своей дорогой, она направилась в ресторан, расположенный на противоположной стороне улицы.
«Я хочу выпить расслабляющую кока-колу», — сказала она, обращаясь к корреспонденту интернет-издания BuzzFeed News. Вот уже в течение пяти дней сотни выходцев из стран Центральной Америки — дети, женщины, мужчины, в основном из Гондураса — смело проходят мимо иммиграционных контрольно-пропускных пунктов, военных баз и полицейских участков. Они участвуют в отчаянном и часто принимающем хаотический характер марше в направлении Соединенных Штатов. Хотя они находятся в Мексике без разрешения, никто не предпринимает никаких попыток их остановить.
Организаторы марша — волонтеры из организации «Люди без границ» (Pueblos Sin Fronteras), а его цель состоит в том, чтобы мигранты могли безопасно добраться до территории Соединенных Штатов, избегая при этом не только встреч с властями, которые стремятся их депортировать, но и с бандами и картелями, члены которых, как известно, совершают нападения на уязвимых мигрантов.
Такие организаторы, как Родриго Абеха (Rodrigo Abeja), надеются на то, что сам размер этой толпы заставит представителей иммиграционных властей и криминальных группировок хорошо подумать, прежде чем попытаться ее остановить.
«Если все мы будем защищать друг друга, то мы сможем вместе преодолеть все преграды, — сказал Абеха через громкоговоритель в то утро, когда они покидали город Тапачула, расположенный на границы Мексики и Гватемалы, и начинали свой путь продолжительностью почти в один месяц. Когда они дойдут до границы Соединенных Штатов, они рассчитывают на то, что американские власти предоставят им убежище, или они будут отсутствовать на своем месте, когда кто-нибудь из их числа попытается пересечь границу незаконно. Вероятнее всего, этот марш будет представлять собой огромный вызов для иммиграционной политики администрации Трампа и для ее способности иметь дело с организованными группами иммигрантов, состоящих из сотен человек.
Количество людей, присоединившихся к каравану, удивило его организаторов, а его участники создают проблемы для тех городов, в которых они совершают остановку. Представители организации «Люди без границ» насчитали около 1200 человек в первый день. Около 80% из них — граждане Гондураса. Многие говорят, что они пытаются убежать от бедности, а также от политических беспорядков и насилия, которые начались после состоявшихся в прошлом году крайне спорных выборов и приведения к присяге президента Гондураса Хуана Эрнандеса (Juan Orlando Hernández). Участники марша часто начинают скандировать лозунг «Долой Хуана Эрнандеса!» Они также выкрикивают такие слова: «Мы не иммигранты, мы международные рабочие», а также «Единый народ никогда не будет побежден».
По словам Карен, обливающейся потом после ходьбы с двумя детьми при 35-градусной жаре, условия в Гондурасе настолько плохие, что она решила рискнуть и присоединиться к каравану. Она отказалась назвать свое полное имя.
«Уровень преступности ужасный, там просто нельзя жить, — сказана Карен в беседе с корреспондентом BuzzFeed News, проходившей на обочине дороги около города Уистла, в самом южном мексиканском штате Чьяпас. — После приведения президента к присяге ситуация стала еще хуже. Было много убийств, разбойных нападения, краж со взломом, а также избиений взрослых и детей».
Перед началом марша мигранты создали группы из 10-15 человек, и в каждой из них был назначен свой лидер. Пять групп были объединены вместе в то, что организаторы называют сектором. Движением каравана руководят представители организации «Люди без границ», однако основная задача — добраться до границы Соединенных Штатов — возложена на самих иммигрантов.
Участники марша создали комитеты по безопасности, питанию и логистике. По словам организаторов, это сделано для того, чтобы сами мигранты занимались решением своих проблем.
40-летняя Сандра Перес (Sandra Perez), тоже из Гондураса, является одной из двух женщин, входящих в состав комитета по безопасности. Это уже не первый ее караван — она участвовала в шествии Матерей Центральной Америки по территории Мексики, целью которого был поиск отчаявшихся мигрантов. «Мне нравится этим заниматься, это вызывает у меня чувство удовлетворения, и я ощущаю себя полезной», — сказала она в беседе с корреспондентом BuzzFeed News.
Не все участники марша планируют скрытно пробраться на территорию Соединенных Штатов. Такие мигранты, как Йонис (Yonis) из Гондураса (он отказался назвать свое полное имя), надеются дойти со своими семьями до других районов Мексики. Ему удалось легализовать свой статус в Мексике, и он надеется вместе со своей женой и семимесячным младенцем добраться до мексиканского штата Нуэво-Леон.
«Моя жизнь теперь там, — сказал Ионис в беседе с корреспондентом BuzzFeed News. — Мы все вместе здесь ведем борьбу, мы направляемся к различным границам, мы гонимся за американской мечтой и надеемся, что когда-нибудь она станет реальностью для одних людей, тогда как для других она так и останется мечтой». По оценке организаторов, около двух третей из числа участников марша планируют проникнуть незамеченными на территорию Соединенных Штатов, или будут просить защиту, в том числе предоставление убежища.
39-летний Матео Хуан (Mateo Juan) сказал, что нынешний караван для него — третья попытка проникнуть в Соединенные Штаты. Семь месяцев назад сотрудники иммиграционной службы Мексики высадили его из автобуса. То же самое произошло около месяца назад.
Он узнал о новом караване в марте, когда приехал в город Тапачула, откуда и должен был начаться его путь.
«Идти одному рискованно. Что-то может случиться, на тебя могут напасть бандиты и даже убить тебя, — сказал он в беседе с корреспондентом интернет-издания Buzz Feed News. — Всякое может произойти, и после этого ты не сможешь попасть на территорию Соединенных Штатов. Караван движется медленнее, но ты уверен в том, что сможешь безопасно добраться до цели».
Однако в пути нет никаких гарантий, как нет и уверенности в том, что они смогут незаметно пересечь американскую границу и что им будет разрешено остаться и получить защиту в виде убежища.
Алекс Менсинг (Alex Mensing), еще один организатор из организации «Люди без границ», объяснил это мигрантом до того, как караван начал свое движение. Он также подчеркнул, что все сами должны позаботиться о своей еде, о воде, а также об оплате поездки на грузовике или на автобусе. Тем не менее это дешевле, чем попасть в руки неразборчивых в средствах контрабандистов.
«Я здесь для того, чтобы работать вместе с людьми, которые по разным причинам покинули свои страны, — сказал Менсинг, использую громкоговоритель. — Мы вместе ведем борьбу. Мы здесь не для того, чтобы раздавать бумаги, мы здесь не для того, чтобы раздавать пищу».
По словам Менсинга, «Люди без границ» не призывает людей к тому, чтобы они присоединились к каравану, но если они хотят попытаться пройти к границам Соединенных Штатов через территорию Мексики, то ее члены будут оказывать им помощь.
Участники каравана используют для продвижения вперед любые средства. Иногда они забираются на грузовые вагоны, обсуждают более дешевые цены для перевозки в фурах, или договариваются с водителями пустых грузовиков, и так происходит в любом городе, в который они попадают. Члены этой группы спят на городских площадях. Местные жители и церкви снабжают их продуктами питания. Вечером, когда они устраиваются на ночлег, дети играют на игровых площадках или бегают в толпе друг за другом. Подростки и взрослые играют в футбол, обозначая камнями ворота.
Чтобы быстрее продвинуться на север, члены каравана планировали во вторник сесть в городе Арриага на товарный поезд, получивший название «Зверь» (the Beast), а иногда его еще называют «Поезд смерти» (the Train of Death). Это опасная часть пути, здесь возможны и смерть, и ранения от плохо закрепленных конструкций на крыше вагона, и поэтому, когда члены группы занимались тренировкой такой посадки, они активно поддерживали женщину в пурпурной юбке, которая медленно поднималась по лестница на крышу вагона. В это же время на другой вагон за другим залезали мужчины с черными рюкзаками.
«Это делается для того, чтоб женщины и дети избавились от страха, чтобы они знали, как сесть на поезд и вернуться, если они захотят», — сказал, обращаясь к толпе, директор организации организации «Люди без границ» Иринео Мухика (Irineo Mujica). Однако тот поезд, который, как на то надеялся Мухика, мог бы довезти членов каравана до города Пуэбла — а это лишь одна из остановок, — так и не пришел, и в конечном итоге члены группы на грузовиках и автобусах добрались до Сан Педро Тапанатепек, до города в мексиканском штате Оахака. Поездка на грузовике была ужасной, места в кузове было мало, и представители комитета по безопасности устроили очередь для того, чтобы ограничить количество людей. На первый грузовик забрались, в основном, женщины и дети — с рюкзаками и с бутылками воды.
Перевозка всей группы заняла несколько часов, а некоторые мужчины, не получившие место в грузовике, шли пешком всю ночь для того, чтобы присоединиться к остальным членам каравана. В пятницу, в Страстную Пятницу, организаторы надеются в другом месте сесть на поезд под названием «Зверь».
По словам Мухика, он с трудом верит в то, что такое большое количество людей готовы преодолеть подобные трудности в поисках лучшей жизни. «Я не могу себе представить, чтобы мой сын забрался на крышу таких вагонов. Я не могу себе представить, чтобы я прятал своих детей только для того, чтобы попасть в город, находящийся в четырех часах езды, — сказал Мухика. — Это хорошие люди, и они страдают так, как будто они рабы, и при этом рискуют жизнями своих детей. Но именно так все и происходит».
Добавление
Вечером в пятницу членам каравана не удалось попасть на другую железнодорожную станцию, и они разбили лагерь в городе Сантьяго-Нильтепек, в мексиканском штата Оахака. Некоторые здания в городе все еще имеют большие трещины или полностью разрушены — все это последствия произошедшего в феврале землетрясения. Однако мигранты все равно укрылись в них, потому что пошел дождь. Многие из них спрашивали себя: Смогут ли они вообще сесть на поезд под названием «Зверь» и продолжить путешествие на север?
