«Когда поэт писал, что умом Россию не понять, он имел в виду в том числе футбол», — говорит мне сочинец Лев. Футбол всегда оказывался здесь «проездом». В советские времена лучшие клубы готовились в Сочи к сезону, пользуясь тем, что температура даже зимой редко опускается здесь ниже нуля. В марте 1973 года в Москве был такой мороз, что московский «Спартак» перенес в Сочи четвертьфинальный матч Кубка обладателей кубков УЕФА с «Миланом». И это все.
Сочи — футбольная пустыня
Сейчас единственным напоминанием о футболе остаются детские спортивные секции. Младшие братья Льва занимаются в одном из таких клубов, который играет на стадионе «Спутник», где во время чемпионата будет проводить тренировки польская сборная. Клуб настолько маленький, что Лев даже не помнит его названия. Задумка такова, что лучших игроков будут приглашать к себе «Зенит», «Спартак» и другие ведущие российские команды. Лев в такие перспективы не верит, хотя на тренировочные условия юным футболистам жаловаться не приходится: привезти в Сочи своих футболистов хотел не только Польский футбольный союз, но и англичане с бельгийцами, а голландцы забронировали «Спутник» первыми, однако, не прошли в финальную часть турнира.
В состав комплекса «Спутник», который расположен в живописной долине, окруженной лесистыми холмами, входит три футбольные площадки. Основное поле, где тренируются поляки, огородили рекламными щитами, чтобы никто не узнал секретов тренера Адама Навалки (Adam Nawałka). Траву подготовили по его рекомендациям. Точнее, почти: еще в среду Навалка спорил с Глебом Гутиевым, который управляет объектом, по поводу высоты травы: польский тренер подозревал, что вместо обещанных 24 миллиметров она выросла до 25.
Футбол такого высокого уровня не задержится в Сочи надолго. Во время чемпионата мира здесь будут также жить бразильцы, которых в отличие от поляков можно увидеть: они пускают на свои тренировки по билетам. И еще на стадионе «Фишт» пройдет шесть матчей, в том числе четвертьфинальный. Потом Сочи рискует вновь превратиться в футбольную пустыню, на которой несмотря на отчаянные попытки не появляется новых всходов.
«Жемчужина» — неудачная попытка
Неподалеку находится чуть более скромная гостиница футбольного клуба «Жемчужина», который стал символом провалившейся попытки развить в городе этот вид спорта. В начале 1990-х годов группа бизнесменов создала команду, чтобы добиться расположения местных властей и получить разрешение на строительство гостиничного объекта у самого пляжа. Так появилась сочинская «Жемчужина».
Когда гостиницу возвели, владельцы утратили интерес к футболистам. В следующие несколько лет команда неоднократно меняла название, спонсоров и их логотипы на футболках. Согласитесь, что название «Жемчужина Амерус Энтерпрайзис» заслуживает места на страницах того же словаря футбольных курьезов, что наш «Тыгодник миллиардер» из города Пневы.
Клуб, однако, развивался. Он начинал в четвертой лиге, а в 1994 году закончил сезон на девятом месте высшей, но оставался искусственным образованием, которое поддерживала лишь горстка болельщиков. Впервые расформировать его решили в 2003 году, потом его еще дважды пытались возродить и закрывали вновь. «Как ты думаешь, почему ничего не получилось?» — спрашиваю я Льва. «Коррупция, все дело в ней. У крупных клубов более предприимчивые владельцы, которые знакомы с более влиятельными людьми», — отвечает он.
В периоды, когда никто не пытался воскрешать «Жемчужину», появлялись другие инициативы. В 2004 году был создан клуб «Сочи-04», однако, он не просуществовал и пяти лет. Последняя попытка основать на Черном море свою команду завершилась провалом прошлым летом: руководство созданного в 2013 году ФК «Сочи» заявило, что хочет взять перерыв на обдумывание новой стратегии и не стало заявлять его на участие в играх второго дивизиона.
«Здесь у людей другие развлечения»
«Не знаю, почему нет футбола, но могу сказать, что у людей там другие развлечения», — рассказывает мне таксист Гриша — житель Сочи, которого я встретил в московском аэропорту. Он разбирается в теме: раньше он жил в Петербурге, но из-за климата переехал на Черное море. Гриша не может вспомнить, шел ли снег прошлой зимой, но позапрошлой его точно не было. Его ужасно раздражают разговоры о том, что Сочи принимал Олимпиаду, а сейчас станет одним из городов-хозяев чемпионата мира. «Большой Сочи тянется на 100 километров вдоль побережья, но сейчас, как и в 2014 году, соревнования проводятся в Адлере. Там находится аэропорт и олимпийский стадион. Не знаю, зачем все это, может быть, Сочи легче „продать" в СМИ», — размышляет Гриша.
Построенный за 780 миллионов долларов объект действительно находится в 30 километрах от центра. Еще десять лет назад на этом месте находилось капустное поле. Лев рассказывает, что у его родителей был неподалеку огород. В 2006 году россияне решили, однако, устроить Олимпийские игры, и на поле появился стадион, вмещающий 47 тысяч зрителей. «Фишт» смотрится впечатляюще и с воздуха, и с земли. Он прекрасно сыграл роль подставки для олимпийского огня, но когда тот погас, оказалось, что Сочи он нужен не больше, чем польскому Радому аэропорт (который с осени 2017 года не принял ни одного рейса, — прим. пер.). ФК «Сочи» сыграл там всего один раз, собрав на трибунах 6 тысяч зрителей. Вызывающий всеобщий интерес матч Испания — Португалия станет первой игрой, которая пройдет на этом стадионе после годичного перерыва. В последний раз Германия обыграла здесь Мексику со счетом 4:1 в полуфинале Кубка конфедераций.
Сочи — Майами с горами
Чемпионат мира станет для «Фишта» лекарством краткосрочного действия: новых крупных спортивных мероприятий Россия пока проводить не собирается. При этом содержание стадиона обходится в 10 тысяч евро в день. «Не волнуйтесь, они справятся, Сочи — это такой Майами, только с горами, там всегда что-то происходит. В крайнем случае, в этом городе можно прекрасно готовиться к новому сезону», — сказал мне архитектор Дэймон Лавель (Damon Lavelle), проектировавший, в частности, «Соккер Сити» в Йоханнесбурге, на котором прошел финал ЧМ-2010.
Пока россияне видят спасение в «пересадках». Речь шла о том, чтобы перевести в Сочи ФК «Кубань» из Краснодара, но клуб еле сводит концы с концами, у него накопились многомиллионные долги. Потом по тем же самым причинам пришлось отказаться от махачкалинского «Анжи».
Судьбу олимпийского стадиона и футбола в Сочи может сейчас изменить, пожалуй, лишь личное вмешательство Владимира Путина. Несколько дней назад появилась информация, что в будущем сезоне на Черном море будут играть футболисты петербургского «Динамо», выступавшие во втором дивизионе. Этим созданным почти сто лет назад клубом владеет Борис Ротенберг — один из ближайших соратников российского президента и человек, купивший для Сергея Сироткина место в команде «Уильямс» «Формулы-1», которое могло достаться Роберту Кубице (Robert Kubica). Когда-то Ротенберг и Путин вместе занимались в Петербурге дзюдо, а позднее друг юности президента благодаря государственным контрактам стал миллиардером.
«У Путина много знакомых, и дела у них идут хорошо. Так устроена Россия», — объясняет Лев. Как будет называться новая команда, пока никто не знает, ясно одно: если не получится у Путина, никто другой тем более не сможет вернуть в Сочи футбол.
