Автор из Гамбурга Штефан Орт перед началом Чемпионата мира по футболу в России посетил страну-хозяйку мундиаля. В итоге получился увлекательнейший бестселлер.
Гамбург. Штефан Орт не привык долго ходить вокруг да около и избегать прямых формулировок. «Добро пожаловать в задницу мира», — цитирует автор уже во втором предложении своей книги руководителя отдела культуры и молодежной политики администрации города Мирного. Республика Якутия. 37188 жителей. Дальний Восток России, страны-хозяйки чемпионата мира по футболу.
Несколько месяцев спустя Орт, долговязый мужчина с трехдневной щетиной и оживленным взглядом сидит в кафе Moraba в гамбургском районе Шанценфиртель и смеется. Зажигательный старт — это же всегда здорово. Перед 39-летним автором — чашка капучино и книга. Его книга. «Каучсерфинг в России. Как я быстро стал человеком, понимающим Путина». С первой главой о том самом Мирном, который даже для путеводителя Lonely Planet («Одинокая планета») был слишком одиноким.
Тот, кто хочет понять Россию
Конечно, Орта нельзя назвать человеком, с пониманием относящимся к Путину. Но он тот, кто хочет понять Россию. «Сердечность людей — невероятная. Через несколько минут возникает чувство, что ты уже являешься частью семьи и дома», — говорит Орт, который на протяжении десяти недель путешествовал по стране — хозяйке Чемпионата между Москвой и Грозным, Санкт-Петербургом и Владивостоком, Крымом и тем самым Мирным. И не только путешествовал, но и жил. Не в гостинице, кемпинге или молодежном хостеле. А дома у людей, в их квартирах, зачастую просто на диване.
Каучсерфинг работает следующим образом: на одноименном сайте путешественники могут запросить у местных жителей место для ночлега в Германии, России или любой другой стране мира. Так, в июне 2015 года, по данным портала, на сайте было зарегистрировано свыше десяти миллионов человек. В одной только России есть 15901 место для ночлега, которые будут находиться в распоряжении в день открытия чемпионата в четверг. Вместо денег люди обмениваются впечатлениями. В отличие, например, от Airbnb речь здесь не идет о заработке. Речь идет о так называемых социальных путешествиях, когда можно получить другой взгляд на место, нежели путешествуя через турфирму Neckermann или с путеводителем.
И если бы существовала должность неофициального президента фан-клуба каучсерфинга, Штефан Орт был бы отличным кандидатом. Книга этого жителя гамбургского района Аймсбюттлер «Каучсерфинг в Иране» с 2015 года на протяжении 70 недель была в списке бестселлеров по версии журнала «Шпигель». В прошлом году, выпустив книгу «Каучсерфинг в России», Орт снова оказался на высоте: как раз перед началом Чемпионата был раскуплен тираж почти в 30 тысяч экземпляров.
В отличие от некоторых критически настроенных футбольных фанатов, Орт радуется грядущему масштабному событию. «Это же просто супер, что во время этого Чемпионата весь мир будет в гостях у России, и в ходе разных разговоров, возможно, люди заметят, что у них больше общего, чем думали раньше», — говорит Орт, который рассказывает в своей книге о несчетном количестве подобных встреч.
Первый контакт всегда начинается со знакомства с онлайн-профилем потенциальной принимающей стороны. Например, Анастасия. 24 года, свободно говорит на языке Конго — лингале. По информации с ее страницы, «в редких случаях и по особому поводу не является противницей алкоголя». Не может долго сидеть на одном месте и в то же время любит йогу. Или Настя (25 лет), которая интересуется эзотерической литературой, любит мультфильмы и утверждает, что она — «Любовь. Любовь — наш мир. Мир — единство».
Или еще интересный профиль: Вадим, 29 лет, любит разговаривать с «умными людьми на любые темы», занимается единоборствами и может научить гостей, как ходить в русскую баню. В Москве лидирует Генрих (31 год). Он пишет на своей странице, что интересуется пением «а капелла», лингвистикой, кулинарией, православием и танцами на столе. Кроме того, москвич подробно пишет о том, почему в запросах ему неинтересно видеть предложение вроде «Я открытый, простой, люблю путешествия и люблю знакомиться с новыми людьми». Такое предложение — лишь некреативный способ сказать: «Я ленивый идиот».
Полюбить планету Россию
И вот — официальный запрос Орта Генриху перед отъездом: «Я открытый, простой, люблю путешествия и люблю знакомиться с новыми людьми. У тебя найдется место для меня?». У Генриха нашлось. «Идея отправиться в Россию пришла мне в голову утром 3 марта 2014 года», — вспоминает бывший редактор «Шпигеля» после своего возвращения. «Это был тот момент, когда стала известна фраза Ангелы Меркель о том, что Путин живет в другом мире».
«Я уже немного попутешествовал, но поездок в другие галактики у меня не было». Но планету Россию Орт быстро полюбил — несмотря на политические сложности, которые здесь в стране делают каникулы на Чемпионат в России не особо привлекательными. Несмотря — или даже скорее из-за медийной однобокости. «Картина, которая у нас сложилась о России, так же искажена, как и картина, которая сложилась у россиян о нас, — говорит журналист. — Россия настолько же не является империей зла, какой здесь иногда она изображается, как Германия не является страной хаоса, какой российские пропагандисты часто стараются ее изобразить».
В книге нет стереотипов
И действительно у Орта получается интересно, информативно и, прежде всего, в развлекательной манере создать в книге картину России, свободную от привычных стереотипов. Но эта книга вместе с тем не замалчивает ни проблемы, ни пропаганду. На вопрос, как он мог бы охарактеризовать Россию одним предложением, Орт цитирует Эдварда Сноудена, которому для этого потребовалось только одно слово — «поразительная». Поразительными являются, в первую очередь, простые вещи, которые Штефан Орт наблюдает в этой сложной стране. Например, магазины с вывеской «Цветы 24», которые по всей стране 24 часа в сутки продают цветы. Или самое простое и лучшее объяснение всех вещей, чему в общем-то нет рационального объяснения: «Это Россия».
На вопрос, является ли опасным Грозный, столица Чеченской республики, хозяин дома дал ему простой ответ: «Всегда будь вежлив. Не трогай женщин. И не носи шорты». Орт забронировал авиабилеты в город, который до 2009 года был охвачен тяжелой гражданской войной. Он был вежлив, не носил шорты и не трогал женщин. По крайней мере, в Грозном.
Почти только позитивные знакомства
Орт ездил в Махачкалу на Северном Кавказе, Астрахань и Волгоград на юге России, в Симферополь в оккупированном Крыму и в Екатеринбург на Урале. В Сибири он считал березы, в Алтайском крае наблюдал за красивейшими закатами, а в Элисте видел самую большую статую Будды в Европе. «Россия большая, но прежде всего она величественная», — говорит Орт, который в ходе своего десятинедельного путешествия по империи Путина завел почти только добрые знакомства.
Но именно «почти». Последней принимающей стороной был россиянин, близкий к стереотипам. Игорь — интернет-тролль с лысиной и в трусах. Игорь говорит, что Африка — империя хаоса, в которой живут только дикари. Он считает, что во время Холокоста погибло намного меньше людей (источник — интернет), что Англия через 20 лет превратится в халифат (источник — интернет), и что многие люди слишком легко поддаются манипулированию (источник — интернет). Возражения бесполезны. «Ты можешь все прогуглить», — говорит Игорь. Хладнокровный «ответный удар» Орта, который он преподносит в своей книге как правду о России № 21: «Нужно больше путешествовать, а не сидеть за компьютером». И правда.
«Конечно, после путешествия каучсерфером я не могу утверждать, что получил репрезентативный срез общества», — говорит Орт.
Люди, принимавшие его у себя дома, были, в основном, представителями среднего класса, достаточно образованные, заинтересованные в обмене с иностранцами. И Игорь тоже.
Нигде нет балалайки
Распространенную картину пьющего водку русского, который проклинает Запад и скорбит по старой мировой державе, Орт во время своего путешествия практически не увидел, как и самый распространенный стереотип о России: «Мне практически никто не хочет верить, но я ни в одной квартире не видел балалайку». Путешествие Орта по России в книге объемом 248 страниц заканчивается на тропе на острове Русский, на берегу Японского моря, в 9300 км к востоку от Москвы — «и все же в той же стране».
Ах да, а «самая ценная точка» России? Это маленькое место где-то между Чернышевским, Алмазным, Тас-Юряхом и Чамчей. Местное прозвище открытый карьер в Мирном получил за выдающееся достижение инженерного искусства, обладающее определенным сходством с «одним естественным отверстием организма». Итоговое впечатление Орта от Мирного находится в книге под номером 18. «Я чувствую теплый прием. Теплый прием в заднице мира».
