Стартовым выстрелом для его творчества стала экологическая катастрофа. Несмотря на пессимистический взгляд на способность человека жить в мире и гармонии с природой, Хаяо Миядзаки продолжал создавать сложные фильмы, внушающие надежду и веру в будущее.
В 1956 году наблюдалось множество случаев тяжелых неврологических проблем у жителей города Минамата на западном побережье японского острова Кюсю. Похоже, неизвестная болезнь передавалась от матери к плоду еще в утробе. 35% заболевших скончались. Три года спустя выяснилось, что причиной было отравление ртутью. С 1932 года предприятие химической компании «Тиссо» (Chisso) загрязняло залив Минаматы метилртутью, которая попадала туда со сточными водами.
Несмотря на это открытие, власти и предприятие сделали очень мало. Одной из немногих мер, принятых «Тиссо», стало создание дочерней компании, которая собирала метилртуть с морского дна, когда оказалось, что на каждую тонну донных отложений там приходится два килограмма ртути. Загрязнение прекратилось только в 1968 году. Пострадавшие до сих пор судятся с государством и «Тиссо».
Скандал в Минамате и еще несколько случаев промышленного загрязнения окружающей среды создали в Японии новое движение за экологию и разумное потребление. И среди деятелей культуры, на которых эти катастрофы произвели сильнейшее впечатление, был молодой художник Хаяо Миядзаки.
Хаяо Миядзаки родился в Токио в 1941 году. Его отец Кацудзи Миядзаки был авиаконструктором и владел фабрикой по производству комплектующих для самолетов японских военно-воздушных сил. В 1944 году семью эвакуировали в Уцуномию в десяти милях к северу от Токио, важный центр японской оборонной промышленности.
12 июля Б-29 из американской 58-й дивизии сбросили на Уцуномию 728 тонн бомб. В огненной буре была уничтожена большая часть города. Семье Миядзаки снова пришлось бежать.
На момент капитуляции Японии ему было всего четыре года, однако переживания времен войны, в особенности массированная бомбардировка Уцуномии, наложили глубокий отпечаток на всю жизнь и творчество Хаяо Миядзаки. В юности Хаяо часто ссорился с отцом, который, по его мнению, отказывался признавать, что тоже несет ответственность за участие Японии в войне. В то же время отец и сын разделяли увлечение полетами и летательными аппаратами. Хаяо с большим мастерством рисовал боевые самолеты, корабли, танки. Людей же, как ему казалось, рисовать было сложнее.
На третьем году старшей школы Хаяо однажды должен был готовиться к экзаменам в университет, однако сбежал в кино и посмотрел «Легенду о белой змее», первый полнометражный цветной аниме-фильм. Он пробудил в нем интерес к анимации. Его приняли в престижный университет Гакусюин, где учились многие члены императорской семьи, и он изучал там экономику и политологию. Именно тогда он начал считать себя марксистом.
Закончив университет, он устроился помощником мультипликатора в «Тоэй», «азиатский Дисней». В «Тоэй» Миядзаки познакомился с режиссером Исао Такахатой, который был старше его на шесть лет. Между ними возникли дружба и творческий альянс, продлившиеся до самой смерти Такахаты летом 2018 года.
Профессия художника была низкооплачиваемой, и Миядзаки скоро присоединился к воинствующему профсоюзу мультипликаторов. В 1964 году его выбрали секретарем профсоюзного клуба «Тоей», а Такахата стал вице-председателем.
В 1970-е Миядзаки создавал, режиссировал и писал сценарии для аниме на телевидении. В этот период он посетил Швецию в надежде получить права на создание сериала про Пеппи Длинныйчулок. Но Астрид Линдгрен решительно отказала, и Миядзаки вернулся домой с пустыми руками. Однако к впечатлениям от посещения Стокгольма и Висбю он вернулся в своей работе.
В 1979 году ему довелось срежиссировать первый собственный полнометражный мультфильм. Это был «Замок Калиостро», наименее обсуждаемая его работа.
И конечно, это единственный фильм Миядзаки, который вписывается в уже устоявшийся к тому времени канон аниме. Главный герой — Люпен III, популярный персонаж художника Манки Панча. Однако в мультфильме возникли несколько тем и визуальных особенностей, к которым Миядзаки будет возвращаться в дальнейшем: летающие машины, руины во власти природы, стремительные погони. Фильм провалился. Публика отрицательно отреагировала на перемены тональности и характера главных героев.
После «Замка Калиостро» у Миядзаки много лет были трудности с тем, чтобы получить возможность выпустить следующий собственный фильм. В начале 1980-х большинство аниме-студий скептически относились к оригинальным идеям, не основанным на популярной манге.
Выпуская «Замок Калиостро», Миядзаки познакомился с Тосио Судзуки, редактором журнала об аниме и других развлечениях Animage. Судзуки убедил Миядзаки воплотить свои идеи в виде манги. В 1982 году в журнале начала выходить «Навсикая из Долины ветров». Повествование о постапокалиптическом мире, который поглощают отравленные джунгли, явно возникла под впечатлением от экологической катастрофы в Минамате.
Манга быстро стала популярной, и Миядзаки убедили превратить ее в полнометражный анимационный фильм. В «Навсикае из Долины ветров» 1983 года представлены несколько традиционных тем Миядзаки: молодая девушка в качестве главного героя, безумие войны, природа, которая наносит ответный удар. Еще одной постоянной чертой фильмов Миядзаки после «Навсикаи» стало сотрудничество с композитором-экспериментатором Дзё Хисаиси.
В 1985 году «Топкрафт» (Topcraft), студия, выпустившая «Навсикаю», разорилась, и Хаяо Миядзаки выкупил ее вместе с Исао Такахата и Тосио Судзуки. Так была основана студия «Гибли» (Ghibli). Название происходит от итальянского слова ghibli — горячий пустынный ветер, дующий с возвышенностей Ливии в сторону Средиземного моря. Также это было прозвище итальянского самолета «Ка-39» (Caproni Ca.309) времен Второй мировой войны.
В 1986 году вышел первый полнометражный фильм студии — «Небесный замок Лапута». За вдохновением для создания атмосферы Миядзаки дважды ездил в Рондду в Уэльсе — как раз во время и сразу после большой забастовки шахтеров. В интервью с Хелен Маккарти (Helen McCarthy) в 1999 году он объяснил, как борьба рабочих повлияла на фильм:
«Я побывал в Уэльсе как раз после забастовки шахтеров. Меня восхитило, как шахтерский профсоюз сражался до самого горького конца, сражался ради своего труда и ради сообществ, и мне хотелось, чтобы мой фильм отражал силу этих сообществ».
В 1988 году студия «Гибли» выпустила два фильма. Если «Могила светлячков» Исао Такахаты — душераздирающий рассказ о потерявших родителей брате и сестре на исходе Второй мировой войны, то «Мой сосед Тоторо» — мирная и прекрасная медитация на тему детства и одухотворенной природы.
История одиннадцатилетней Сацуки и четырехлетней Мэй, переехавших в старый дом на окраине большого леса, чтобы быть поближе к маме, которая лежит в санатории, имеет некоторые автобиографические черты. Мать Миядзаки с 1947 по 1955 годы была прикована к постели из-за туберкулеза.
Атмосфера фильма представляет собой образец того, что по-японски называется «сатояма», «между деревней и горами», — луга, болота и леса, окружающие японские поселения. В 1980-е многие такие «сатоямы» исчезали по мере того, как традиционную сельскую жизнь заменяло масштабное сельскохозяйственное производство. «Мой сосед Тоторо» стал частью кампании за сохранение традиционной окружающей среды. Сегодня этой работой руководит фонд «Родина Тоторо» (Totoro Hometown Foundation).
В «Ведьминой службе доставки» 1989 года Миядзаки наконец удалось извлечь пользу из неосуществившейся задумки по Пеппи Длинныйчулок. Город Корико во многом напоминает Висбю (столица шведского острова Готланд — прим. перев.) и стокгольмский Старый город.
«Порко Россо» 1992 года — один из двух фильмов Миядзаки, в которых можно точно определить место и время. Действие сказки об асе Марко, превратившемся в антропоморфного хряка, разыгрывается на Адриатике во времена прихода к власти фашистов. Несмотря на сияние солнца и романтические приключения пилота, «Порко Россо» — вероятно, наиболее политизированный фильм Миядзаки. Главный герой, «красный свин», заявляет, что лучше будет свиньей, чем фашистом.
В 1997 году выходит эпическое фэнтези «Принцесса Мононоке», чей сюжет разворачивается вокруг конфликта людей из Железного города и духов леса. Фильм отличается моральной сложностью. Глава Железного города госпожа Эбоси хочет добывать ресурсы леса, но ею движет не жадность и не жажда войны, как у антагонистов в «Навсикае» или «Лапуте». Она хочет превратить Железный город в убежище для изгоев общества.
«Унесенные призраками» 2001 года повествуют о девочке Тихиро, которая вместе с родителями заблудилась и попала в мир духов. Родители превращаются в свиней, а Тихиро приходится начать работать в банях колдуньи Юбабы. Огромные бани представляются символическим изображением капитализма: Тихиро настолько отчуждается, что даже теряет свое имя. Юбаба меняет его на Сэн, «тысяча». Такое имя сводит ценность личности Тихиро к ее денежной стоимости.
Этот фильм стал настоящим прорывом студии «Гибли» на Западе и удостоился «Оскара» как лучший анимационный фильм. В знак протеста против войн Соединенных Штатов в Афганистане и Ираке Миядзаки отказался ехать в Голливуд получать награду.
Протест против американских войн стал фоном и в его следующей работе — «Ходячем замке» 2004 года. Фильм основан на фэнтези-романе Дианы Уинн Джонс, но Миядзаки добавил к сюжету книги сильную антивоенную тему.
В 2008 году вышла «Рыбка Поньо на утесе», ставшая возвратом к образу детства из «Тоторо», в центре — баланс между природой и миром людей.
Следующего фильма пришлось ждать до 2013 года. «Ветер крепчает» — отчасти выдуманная биография авиаконструктора Дзиро Хорикоси, мечтающего создавать прекрасные летающие машины, но вынужденного вместо этого строить боевые самолеты. Миядзаки снова обратился к восхищению полетами, сопровождающему его всю его жизнь. С одной стороны это крайняя степень свободы, с другой — потенциально разрушительная сила на службе милитаризма.
После фильма «Ветер крепчает» Миядзаки объявил, что намерен уйти на пенсию. Однако в 2016 году студия «Гибли» сообщила, что он работает над новым фильмом, основанном на романе взросления «Как поживаете?» Гэндзабуро Ёсино.
Зачастую Миядзаки считают прежде всего мастером визуального, которого больше интересуют картинки и атмосфера, чем сюжет. Политическое измерение его творчества нередко отходит на второй план. Но феминизм, вопросы экологии, антивоенная риторика так же традиционны для него, как и акварельные фоны и высокая степень детализации.
В период распада Советского Союза Миядзаки перестал считать себя марксистом. По его собственным словам, он осознал, что рабочие не всегда положительные персонажи. Несомненно, мало кто из марксистов мог бы поспорить с этим.
В интервью 2008 года собственному журналу «Неппу» (Neppu) студии «Гибли» Миядзаки все еще придерживался по сути марксистской трактовки капитализма. Но, похоже, он утратил веру в возможности социализма. Его взгляд на человека слишком пессимистичен, чтобы допускать подобную убежденность.
Демократический социализм, в который он, вероятно, мог бы поверить, чересчур локален и незначителен. Как и у Уильяма Морриса (William Morris), у Миядзаки противостояние индустриальной цивилизации заключается в напряженных отношениях между «зеленым» консерватизмом и марксистской верой в возможности коллективного неотчужденного труда.
Эссеист Маргарет Тальбот (Margaret Talbot) назвала Миядзаки типичным примером для слов Грамши о пессимизме интеллекта и оптимизме воли. Несмотря на глубокое неверие в способность человека жить в мире и гармонии с природой он продолжает создавать фильмы, внушающие оптимизм и веру в будущее.
В интервью «Неппу» Миядзаки поделился воспоминаниями о времени, когда он был молодым профсоюзным активистом: «Я считаю, у нас есть право поднять восстание. Если говорить о моем собственном опыте, в шестидесятые я был активистом профсоюза. Не хочу рассуждать, правильно ли мы действовали или нет. Но лучше было что-то делать, чем не делать ничего. Повсюду должны подниматься революции».
