Геннадий после смены выходит с огромного металлургического завода «Азовсталь». Перед проходной он покупает у одной старушки пирожки, а у другой — сигареты. Как будто ему мало того, что он дышит зловонными выбросами, которые сильный ветер разносит по восточной части Мариуполя.
В почти полумиллионном городе дым валит с двух крупных предприятий, которые уже многие годы принадлежат самому богатому украинцу Ринату Ахметову, и на это никак не повлиял даже конфликт с Россией и сепаратизм, поддерживаемый Москвой.
Дым не переставал валить даже тогда, когда три года назад сторонники самопровозглашенной Донецкой Народной Республики попытались взять город под свой контроль. Дым не пропал даже в те дни, когда российские силы начали задерживать в Керченском проливе корабли, следующие в самый большой порт на Азовском море — в Мариуполь.
Море, которое принадлежит двум странам
Шесть утра. Заканчивается одна смена, и начинается другая. Переполненные троллейбусы привозят выспавшихся работников, а потом заполняются теми, кто свое уже отработал. Из труб продолжает валить дым, который превратил этот приморский город в один из самых загрязненных городов на всей Украине.
Геннадий уже хочет спать, а окружающая среда и новости его не интересуют. «Военное положение? Блокада Азовского моря? Не спрашивайте меня об этом», — отмахивается Геннадий. На этот раз Мариуполь уже не обстреливают, и в городе не провоцируются беспорядки. Теперь цель — взять под контроль море, которое чрезвычайно важно для жизни украинских предприятий и торгового порта.
Согласно договору от 2003 года, Азовское море общее для России и Украины, и корабли обеих стран имеют право свободно плавать в этом самом мелком море мира, которое выливается, как через воронку, через Керченский пролив в Черное море. Правда, теперь ситуация изменилась.
Теперь приоритет у россиян. В последние месяцы они блокируют украинские корабли. С тех пор как в мае открылся мост, соединяющий аннексированный Крым и российский материк, ситуация ухудшилась. В воскресенье россияне уже применили грубую силу к украинским морякам на кораблях, которые направлялись из Одессы в Мариуполь. Несколько было ранено, а тех, кто не попал в больницу, задержали.
По заявлениям Москвы, произошедшее было заранее спланированной провокацией Киева и нарушением российских границ, хотя речь идет о территории, которая, согласно международному праву, по-прежнему считается украинской. Правда, в этом конфликте и регионе вообще международное право играет последнюю роль, что подтвердила аннексия Крыма в 2014 году и крушение гражданского самолета МН17 в том же году с 298 пассажирами на борту (международная следственная группа обвиняет в случившемся пророссийских сепаратистов, воспользовавшихся российской системой «Бук»).
Но только сейчас Киев решил ввести военное положение.
Геннадий с предприятия Ахметова относится к этому спокойно и рассудительно. Он знает, что военное положение, объявленное в десяти приграничных и прибрежных областях, на самом деле его не коснется, если только не начнется настоящее сухопутное наступление. Правда, не все так спокойны.
«Моя мама позвонила мне в панике и рассказала, что ходят слухи о мобилизации, что якобы ходят из дома в дом, и каждый на счету. Она позвонила в истерике, сказав, чтобы мы немедленно запасались необходимыми продуктами», — рассказывает о настроениях в регионе мариупольская журналистка и активистка Ирина Перкова.
«Их задача облегчается, поскольку большая часть населения города продолжает с удовольствием смотреть российские сериалы, а если у них настроены российские каналы, то они смотрят еще и новости», — говорит Перкова.
Жестокая реальность гибридной войны известна и Марии Подобайло из движения «Новый Мариуполь». Она показывает смс-сообщения, которые получали местные рыбаки. В сообщениях их подстрекают к протестам против украинского правительства.
Во время войны на Донбассе в Мариуполе сформировалась пестрая команда добровольцев, которые встали на сторону украинской армии и выступили против сепаратистов, пытавшихся взять город. В тот период бабушки, привыкшие всю жизнь смотреть российское телевидение, приносили Подобайло свои последние запасы закруток и гречки.
«Когда выяснилось, что 75% города хочет остаться на Украине, я решила не уезжать, а действовать», — рассказывает Мария. Она уже год служит в украинской армии, и военное положение, по ее мнению, поможет лучше скоординировать армию и подготовить государство к военному конфликту. «В 2014 году мы были совершенно не готовы».
Так же считает внешнеполитический аналитик Ганна Шелест. Она живет в крупнейшем украинском порту Одессе. Там тоже к военному положению отнеслись спокойно. «Главное — лучшая координация, мобилизационный план и подготовка к трудным временам», — отмечает Шелест.
Если в Мариуполе что-то заметно и изменилось, так это то, что в ночь перед официальным началом военного положения в половине города отключилось электричество. Причина скорее в устаревшей инфраструктуре города, чем в военном положении, которое в прошлый понедельник объявил Петро Порошенко. В городе установлено несколько щитов, где он изображен в форме, но, по данным соцопросов, его дела идут плохо.
В том числе поэтому поговаривают, что накануне выборов он воспользовался шансом и с помощью военного положения решил провести эффективную предвыборную кампанию. «Тем не менее влияние этой меры на жизнь обывателей минимально», — говорит Шелест. Вечером в Мариуполе прошел митинг в поддержку задержанных моряков, и свободу передвижения людей после наступления темноты никто не ограничивает.
Жительница Мариуполя Перкова считает введение военного положения правильным шагом. «Впервые на нас напали официальные российские силы. Это уже не ракеты, которые уничтожили близлежащее село Широково. Тогда трудно было доказать, кто это сделал: сепаратисты или россияне», — говорит она. Сегодня от Широково не осталось камня на камне.
Как объяснить детям войну
«Мы живем на военном положении вот уже несколько лет. Оно было уже тогда, когда рядом с нашими домами в Мариуполе падали ракеты. Теперь все официально, и есть риск того, что мы потеряем выход в море», — говорит молодая активистка Перкова.
Однажды россияне уже изменили ее жизнь в корне. Перед началом конфликта она проживала в Крыму и работала в банке в Севастополе.
«В военном городе, который долгое время был закрытым, проживали в приятной атмосфере и военные, и агенты ФСБ в отставке. Потом вдруг появились новые „зеленые человечки", которые взяли под контроль аэропорт, а затем и местную администрацию. Когда я поняла, что Украина не будет бороться за Крым, мы решили вернуться к семье в Мариуполь», — объясняет Ирина.
Тогда ей впервые пришлось объяснять детям, что такое война и оккупация. Теперь они снова ее спрашивают: «Мама, почему русские напали на наших моряков?» Такие вопросы слышат родители во всем Мариуполе с самого начала конфликта.
Аннексия Крыма в 2014 году поразила Киев и Запад, которому понадобилось слишком много времени, чтобы понять, что происходит. Тогда Запад ввел санкции против России за первую аннексию чужой территории со времен Второй мировой войны. Теперь Порошенко просит НАТО отправить в Азовское море свои корабли и таким образом остановить вторую аннексию — на этот раз Азовского моря.
По заявлению Министерства инфраструктуры Украины, сейчас доступа в Керченский пролив ожидают 18 задержанных кораблей.
«Думаю, что мы можем назвать это экономической блокадой, — констатирует руководитель порта Бердянска Александр Барчан, сидя у себя в офисе. — Мы отправляем меньше товаров и теряем доход. Мы доставили в два раза меньше грузов, чем в прошлом году».
С 23 ноября все корабли, по его словам, вынуждены ждать проверки. «Однако неудобный для судов режим с постоянными проверками начался еще летом», — добавляет Барчан.
Рыбаки: «Мы не драматизируем»
«Главное, чтобы рыба была хорошей, и мы не возвращались без улова. Но никакой президентский декрет о военном положении нам этого не может гарантировать», — смеется рыбак Владимир Череповский. Он базируется во втором крупнейшем порту на Азовском море Бердянске, и, помимо рыбной ловли на собственном корабле, занимается тем, что возглавляет местную ассоциацию рыболовов и неправительственную организацию «Приазовье».
Про себя он рассказывает, что всегда умел сам решать проблемы с россиянами. «Если они хотят (а по договору у них есть на то право), они могут нас проверить, как и украинцы, которых, правда, я тут видел немного», — говорит Череповский.
Мы собирались вместе отправиться в море на ловлю, но из-за очень сильного ветра и высоких волн отказались от этой идеи. «Вечером встречный ветер должен усилиться до 45 узлов (около 85 километров в час). Такого в последние три года я не припомню», — говорит Череповский, консультируясь со своим капитаном, когда теперь лучше снова выйти в море. В последнее время в регионе значительно снизился интерес к рыбной ловле. «Многие суда предпочитают отправляться в Африку».
Украинское правительство, по словам рыбака Владимира, очень мало делает для развития экономики. «У нас тут почти 50 крупных кораблей, которые могут использоваться для рыбной ловли. Время от времени нас минут на 40 задерживают россияне, проверяют корабль, фотографируют рыбу, говорят, какая она хорошая, и уходят. Я не драматизирую», — говорит украинский рыбак, стоя на красивом песчаном берегу, о который бьются большие волны. Однажды россияне арестовали его корабль, но это было уже восемь лет назад. Уже тогда акваторию Азовского моря держали под контролем агенты ФСБ. «Но я выиграл суд, и выяснилось, что произошла ошибка», — добавляет он.
Летом песчаные пляжи Бердянска заполняются туристами. Сейчас же вместо детей тут бегают бродячие собаки, а над ними кружат чайки. В этом году сюда приезжала и самая знаменитая уроженка Бердянска — модель и актриса Ольга Куриленко, которая сыграла в фильме о Джеймсе Бонде с Дэниелом Крейгом.
Украинское правительство хочет построить в городе морскую базу, и местные жители ожидают, что станет больше моряков и секретных агентов. «Пока тут всего два небольших корабля, которые против россиян — ничто», — говорит Череповский.
По одной из версий, объясняющих, почему Москва спровоцировала конфликт в Черном и Азовском море, Россия таким образом хочет помешать планам Киева в Бердянске. «Это помимо экономической блокады портов и попытки дестабилизировать ситуацию в регионе, который россияне хотят контролировать», — считает Подобайло из «Нового Мариуполя».
Грязные предприятия Ахметова
Море в Бердянске чистое. Туда приезжают отдыхать в санатории и на грязи. Пляжи Бердянска популярны и среди жителей Мариуполя, которые купаются здесь, а не у себя дома. На автобусе дорога занимает полтора часа, и с первого вдоха понимаешь, что воздух здесь лучше.
Огромные предприятия, которые принадлежат в Мариуполе Ахметову, загрязняют воздух, реку и море. Рядом с пляжем на приморской набережной Мариуполя разрастается гора отходов сталеплавильного, коксового и арматурного производства. «Чуть дунет ветер, и вся эта грязь со свалки летит в море», — безрадостно говорит Дмитрий Чичера.
В Мариуполе Чичера возглавляет крупный стартаповый хаб для неправительственных организаций и занимается проблемой загрязнения города. «Представьте себе, что у нас нет ни одной организации, которая занималась бы окружающей средой», — говорит он и объясняет, что с самого начала Ахметов наплевал на модернизацию предприятий.
«Мы могли бы взять пример с Кошице, но Ахметов, допуская, что во время конфликта может потерять предприятия, перестал инвестировать в то, чтобы заводы не загрязняли город», — утверждает Чичера.
По его словам, Ахметов всегда вел двойную игру, и это подтверждает то, что у его кораблей нет проблем с прохождением через Керченский пролив. «Если бы он с самого начала выступил против сепаратистов, то мы не потеряли бы Донецк и Луганск», — говорят о донецком олигархе. Он ушел из шахтерской столицы, как и его футбольный клуб «Шахтер», который проводит игры лиги и европейских соревнований в Харькове, а базируется в Киеве.
Однако местные жители уже устали от пыли и загрязнений. В сентябре они вышли протестовать с масками на лицах и простым требованием «Мы хотим дышать!». На митинг пришло пять тысяч человек. «Для Мариуполя это достаточно много. Люди ленятся протестовать», — говорит Чичера. Расхожее мнение о том, что без заводов Ахметова город не выживет, как считает Чичера, неправда. «Там работает всего около пяти процентов населения города. Тогда почему остальные должны терпеть, если он плюет на наше здоровье?»
По словам Чичеры, государство относится к олигарху Ахметову очень снисходительно. «Он отделывается смешным штрафом за загрязнение воздуха в девять тысяч евро», — добавляет активист. Однако последствия загрязнения очевидны: очень распространены заболевания дыхательных путей среди детей, вечно грязные машины, которые не оставить на ночь на улице, грязное море и, что главное, вонь.
Чичера не единственный, кто считает, что после революции на Майдане государство сделало слишком мало для того, чтобы ограничить влияние украинских олигархов. «Мэром города является человек, который работал на Ахметова, и местные телеканалы тоже в его руках», — добавляет Перкова.
