Станица Луганская, Украина — Антонина и Леонид знают, где они могут получить свою государственную пенсию — для этого нужно пройти всего примерно километр по дороге.
Но проблема в том, что они находятся на территории восточной Украины, на другой стороне от линии фронта, образовавшейся почти пять лет назад.
Дом этой супружеской четы находится на отколовшейся территории, которая контролируется лояльными по отношению к Москве повстанцами. Украинские чиновники, занимающиеся выплатой пенсий и другими вопросами, находятся на другой стороне, которая контролируется прозападным киевским правительством.
Поэтому Антонина и Леонид, как и тысячи других пожилых граждан Украины в сепаратистских регионах, должны пройти через нейтральную полосу, через блокпосты и находящиеся рядом минные поля для того, чтобы получить пенсию, которая, в среднем, составляет 90 долларов в месяц.
Тем временем война на Украине продолжается, и конца ей пока не видно. Она остается главной проблемой, из-за которой возникла напряженность в отношениях между Россией и Западом. Жертвами этой войны стали более 10 тысяч человек, однако обе стороны продолжают обстреливать позиции друг друга, а также обмениваются ежедневно снайперским огнем.
Для граждан Украины, оказавшихся в зоне военных действий, этот конфликт стал причиной бесконечного количества проблем, разрушений и опасности.
«Она умерла», — сказала Антонина, указывая на женщину лет 80-ти, лежавшую без движения на носилках рядом со входом в здание администрации поселка Станица Луганская, расположенного примерно в 850 километрах к востоку от Киева и в 25 километрах от российской границы. Антонина, ее муж и другие люди называли только свои имена, поскольку не хотели привлекать к себе внимания властей в промосковских регионах.
Однако лежавшая на носилках женщина оказалась живой. Сотрудники скорой помощи отнесли ее в соседнее помещение из сборных конструкций, а затем заверили собравшихся людей, что будут за ней ухаживать.
После этого все вернулись на свои места и занялись собственными делами. В них входят получение пенсии, а также обсуждение планов перехода через линию фронта, чтобы попасть в свои дома, находящиеся на территории Луганской Народной Республики, — это одна из двух самопровозглашенных территорий, находящихся под контролем поддерживаемых Москвой сепаратистов и частично, судя по всему, оккупированных российскими войсками.
«Мы всегда вместе, — сказала 69-летняя Антонина. — Я всегда рядом с ним и слежу за тем, чтобы он принял свои таблетки», — говорит она, указывая на небольшую сумку на колесиках, в которой находится все необходимое в дороге.
«Ситуация просто ужасная», — сказал 75-летний Леонид и нахмурился.
Будучи обладателями украинских паспортов, эти пожилые люди имеют право на получение социальной помощи. Но для этого они должны объявить себя «внутренними перемещенными лицами».
Для этого нужно зарегистрироваться по определенному адресу на контролируемой Киевом стороне. Чаще всего для этого используются правительственные ведомства или фиктивные адреса.
С точки зрения закона, они живут на правительственной стороне и по необходимости посещают сторону, контролируемую повстанцами. Однако реальность совершенно противоположная. Они предпочли остаться в своих домах на сепаратистской стороне, но пенсию вынуждены получать на контролируемой Киевом территории.
Около 80% людей, проходящих через этот блокпост — общее их количество составляет в день от 10 до 11 тысяч, — это пенсионеры, сообщила Александра Литвиненко, чиновница, информирующая Верховного комиссара ООН по делам беженцев о ситуации в Станице Луганской.
Значительную часть население Луганской области, а также другого отделившегося анклава, известного как Донецкая Народная Республика, составляют пенсионеры, поскольку многие молодые люди уже уехали на контролируемую Киевом сторону.
Антонина и Леонид для своего похода за пенсией оделись соответствующим образом: на Леониде была выглаженная плотная синяя рубашка и серый жилет, а Антонина надела сине-черный в полоску свитер, легкий платок и, кроме того, использовала соответствующую тушь для ресниц и бровей.
Они вышли из дома около 6 часов утра. Сначала им нужно было добраться на автобусе до Луганска, столицы сепаратистского региона. Там они совершили короткую поездку на такси до блокпоста, а затем уже пешком перешли на контролируемую правительством территорию.
Станица Луганская — одно из пяти мест, где украинцы имеют возможность переходить с территории, контролируемой повстанцами, на территорию под контролем правительственных сил. В среднем, в месяц происходит более миллиона подобных пересечений. Однако это единственное место в Луганской области и только там запрещено передвижение на автомобилях. Поэтому все переходы здесь совершаются пешком.
В конце моста — большая воронка, образовавшаяся от взрыва начиненного взрывчаткой автомобиля. Туда нужно спуститься, а затем подняться по деревянной лестнице. Дальше идет нейтральная полоса с предупреждениями «Осторожно: мины!» у края дороги.
Наконец, на украинской стороне нужно отстоять в очереди, и иногда это ожидание составляет больше пяти часов.
По словам сотрудников Международного комитета Красного креста, обычно пять или шесть человек в день не выдерживают и теряют сознание, а в один раз таких случаев было 17. По данным Красного креста, пять человек умерли в прошлом году от проблем со здоровьем во время перехода.
«Часто эти пожилые люди ничего не едят, поскольку боятся сходить в туалет, и теряют сознание в очереди, — сказала чиновница Литвиненко. — И это только те случаи, о которых нам известно, поскольку они происходят на правительственной стороне».
Правительство в Киеве недавно ввело некоторые улучшения в работу своих блокпостов: были установлены дополнительные туалеты, а также гофрированная крыша для защиты стоящих в очереди людей. Кроме того, был уложен асфальт на дороге с правительственной стороны, а также в два раза увеличено количество окон для обработки документов.
По мнению Антонины, на этот раз время ожидания составило примерно полтора часа.
Ее муж Леонид восстанавливается после перенесенного недавно инфаркта. Эта поездка, конечно же, дается тяжело, и ему неожиданно понадобилось сесть во время нашего разговора.
После блокпоста многие пенсионеры, в зависимости от места своей регистрации, должны еще преодолеть десятки километров на автобусе или на взятом напрокат в соседнем городе автомобиле для того, чтобы получить деньги и зафиксировать свое присутствие на украинской территории.
К счастью, у Леонида такой необходимости нет. Правительство Украины в рамках работы по улучшению ситуации установило соответствующее отделение своей службы и банкоматы рядом с переходом, и поэтому некоторым пенсионерам достаточно совершить короткую прогулку для того, чтобы уладить все свои дела.
Примерно в 2 часа дня Леонид получил деньги.
Однако Леонид и Антонина решили отложить возвращение домой и провести ночь на контролируемой государством территории. Они воспользовались предложением бизнесмена по имени Дима, который предлагает пенсионерам возможность переночевать за 3 доллара с человека, а эта сумма включает в себя также и доставку утром на автомобиле к блокпосту.
Леонид немного протестовал. Ему хотелось поскорей попасть домой.
Антонина настояла на своем.
«Нет, мы остаемся, — сказала она, и они медленно пошли к мини-автобусу Димы. — Он всегда такой нервный».
