После длительного самокопания с многочисленными дебатами, форумами и обсуждениями проблемы неравенства в музыкальной отрасли, и с призывами к усилению многообразия, инициатором которых стала рабочая группа Американской академии звукозаписи по вопросам многообразия и вовлечения, появилась надежда, что круг победителей на нынешней церемонии вручения музыкальной премии «Грэмми» будет лучше отражать богатую палитру музыкальных талантов, представляющих современную поп-музыку. Шорт-лист 2019 года стал результатом активной работы в этом направлении, поскольку академия расширила пределы культурной компетенции инклюзивного подхода. В «большую четверку» общих категорий, таких как «Альбом года», «Песня года», «Запись года» и «Лучший новый артист» попало множество женщин и чернокожих, представляющих самые разные жанры. Половина лауреатов в номинациях «Запись года» и «Лучший новый артист» — чернокожие, пять из восьми номинантов в категории «Альбом года» тоже чернокожие. На долю женщин приходится пять из восьми номинаций в каждой из таких категорий как «Песня года», «Запись года» и «Альбом года», и шесть из восьми номинаций в категории «Лучший новый артист».
Но если пристальнее присмотреться к чернокожим музыкантам, становится ясно, что у них шансов на победу по-прежнему очень мало. Исторически им ежегодно отдают наибольшее количество номинаций, а вот побед у них мало, и они редки. А те немногие чернокожие артисты, что все-таки увозят домой трофеи «Грэмми», зачастую принадлежат к очень специфической категории. Это люди, которых считают артистами с индивидуальным творческим почерком, созидателями работ, которые стоят особняком и не входят в обширный черный мейнстрим. Чтобы чернокожий музыкант мог получить золотой граммофон в одной из этих четырех категорий, ему нужно убедить голосующих членов академии, что у него отличная работа, потому что она уникальная и оригинальная.
Это создает удивительный контраст среди многочисленных артистов, номинированных в этом году в общих категориях. Самые популярные лица из хип-хоповского мейнстрима состязаются с тремя концептуальными альбомами чернокожих артистов, чьи кандидатуры были выдвинуты на основании представлений о всеохватном художественном творчестве. Победа первых в категории «Альбом года» (Карди Би с Invasion of Privacy, Дрейк со Scorpion и Пост Мэлоун с Beerbongs & Bentleys) станет большим сюрпризом, указывающим на то, что академия начала признавать хип-хоп. Между тем, дебютный альбом новичка Габриелы Уилсон под названием H.E.R. (это также ее сценический псевдоним), афрофутуристический альбом Жанель Монэ Dirty Computer и альбом-саундтрек Кендрика Ламара к фильму «Черная пантера» свидетельствуют о расширении тем и сюжетов. Эстетика Монэ (включая альбомный цикл под названием Metropolis Saga) получила всеобщее признание, а Dirty Computer сопровождается 50-минутным эмоциональным фильмом. Личность H.E.R скрывалась за завесой секретности вплоть до выхода одноименного альбома, потому что это рассказ-метафора о взрослении типичной женщины. И хотя Ламар у всех на слуху, саундтрек к «Черной пантере» стал высокохудожественным концептуальным проектом — в большей степени, чем три предыдущих альбома (все они были выдвинуты в номинации «Альбом года» — и все проиграли).
Если не считать зарубежных гостей, чернокожие музыканты не побеждали в номинации «Лучший альбом года» с 2008 года, когда это сделал Херби Хэнкок. Алиша Киз, Лютер Вандросс и Бейонсе побеждали в категории «Лучшая песня года» в 2002, 2004 и 2010 годах, соответственно, но это единственные победы чернокожих артистов в данной номинации с 1996 года. В 2005 году Рэй Чарльз получил граммофон в категории «Лучшая запись года», но это была единственная награда чернокожего артиста в этой номинации за 23 года. Современные тяжеловесы хип-хопа почти всегда попадают в номинации по категориям «большой четверки», но выигрывают опять же редко. Я называю данное явление «стеклянным потолком искусства чернокожих», и оно свидетельствует о том, что присутствие этих артистов в номинационных списках приносит им недостаточно результатов.
А когда чернокожие артисты все же пробиваются через этот потолок, на подиум их выводит своеобразие и непохожесть исполнения. Давайте вспомним список чернокожих победителей в категориях «Альбом года», «Песня года» и «Запись года» с конца прошлого века. Это Лорин Хилл («Альбом года», 1999 год), Киз («Песня года», 2002 год), Вандросс («Песня года», 2004 год), Чарльз («Запись года» и «Альбом года», 2005 год), дуэт OutKast («Альбом года», 2004), Хэнкок («Альбом года», 2008) и Бейонсе («Песня года», 2010) (да, это все). Все эти артисты, за исключением Бейонсе, не входят в хип-хоповский мейнстрим. Киз была юным дарованием и занимает особое место благодаря своему классическому музыкальному образованию по классу фортепьяно. Альбом Outkast под названием Speakerboxxx/The Love Below состоял из двух сольных альбомов каждого из участников группы и сочетал стили психоделической музыки, поп, фанк и электро с вездесущей песней «Hey Ya!» Miseducation Лорин Хилл был концептуальным альбомом нео-соул, а его название было взято с книги, проповедовавшей самообразование. Вандросс, Чарльз и Хэнкок получили свои награды, уже пройдя пик творческой карьеры. Хэнкок получил граммофон за запись трибьют-альбома с песнями Джони Митчелл.
Проблема эта берет свое начало с первого чернокожего победителя в номинации «Лучший альбом года» Стиви Уандера, который получил эту большую награду в 1974 году (а потом в 1975 и в 1977-м). Было это спустя 15 лет после первой церемонии «Грэмми». Что стало причиной победы Уандера? СМИ и музыкальная отрасль называли артиста уникальной фигурой, творческим гением, которого всячески сдерживала компания звукозаписи, сосредоточившая все внимание на группе Motown Machine в ущерб индивидуальному мастерству Уандера. И лишь после получивших широкую огласку переговоров о контракте в 1971 году Уандер обрел творческую свободу и смог заняться любимым делом так, как ему хотелось. Потом СМИ утвердили его в звании мастера авторской песни, а академия, вручив ему награду в 1974 году, предельно ясно показала, каким должен быть чернокожий лауреат: одиночкой, стоящей в стороне и над типичной музыкой чернокожих.
Есть все шансы на то, что следующий победитель в общих номинациях будет представлять по сути дела то, что академия называет художественным мастерством в более широкой стилистической, звуковой и жанровой сфере черной музыки. Дрейк и Карди придерживаются традиционного звука, а вот Ламар, H.E.R и Монэ в своих записях следуют концепции артиста-созидателя, и эта концепция помогает им номинироваться. Если кто-то из них одержит в воскресенье крупную победу, это станет свидетельством усилий академии и ее стремления переосмыслить свое отношение к художественному творчеству чернокожих артистов.
