Учитель истории Василий опаздывает на работу. Он хватает будильник, вскакивает с кровати, кричит на отца и умоляет мать погладить рубашку. Его кофе убегает. Он стучит в дверь общей ванной.
Наконец он попадает в ванную, но тут раздается стук в дверь. Его родители за дверью говорят с ним совершенно иным тоном. «Василий, здесь к тебе пришли». Василий выходит из ванной. В коридоре стоит человек в дорогом костюме, окруженный телохранителями. «Доброе утро, господин президент», — произносит он. Молчание. Все ошеломлены. Звучит музыка, и мы уже видим черный лимузин, неспешно движущийся по шоссе, с Василием внутри.
Стоит отметить, что украинский телесериал «Слуга народа», который послужил толчком для начала политической карьеры Владимира Зеленского, сыгравшего Василия в этом шоу, просто блестящий. Все события в нем достаточно реалистичны, чтобы увлечь зрителей, и достаточно абсурдны, чтобы заставить их смеяться. Василия выбрали президентом только потому, что один из его учеников заснял на камеру гневную тираду своего учителя о коррупции в стране. Это видео быстро распространилось в сети, Василий неожиданно победил на выборах, и теперь все — его отвратительный начальник и его скептически настроенная семья — начинают перед ним заискивать и лебезить. Ему начинают звонить дальние родственники, которым очень хочется получить место в правительстве. Василию подсовывают сценарии, которые он должен прочитать, и ему объясняют, что нужно говорить. Между тем группа олигархов, чьи лица мы не видим, едят икру, поздравляют друг друга с победой — «наш народ любит дешевый популизм» — и обсуждают, как они заставят Василия делать то, что им нужно.
Постепенно Василий учится сопротивляться давлению. Попутно он высмеивает украинский парламент, политику и язык политики. Он высмеивает ту странную комбинацию уважения и ужаса, которые украинцы испытывают в отношении лидеров и государства. Василий, ставший полной противоположностью Фрэнку Андервуду (вымышленный персонаж селиала "Карточный домик" прим.ред.), выступает за здравый смысл, находящий отклик в украинцах, многие из которых хотят видеть на месте президента именно такого человека, как он, — и 30% украинцев только что проголосовали за исполнителя роли Василия в первом туре президентских выборов на Украине. Теперь Зеленскому придется встретиться во втором туре выборов с действующим президентом Петром Порошенко, который 31 марта набрал всего 17% голосов.
Как бы странно все это ни звучало, эта сага разворачивается на фоне того, что многие обозреватели называют относительно свободной и честной демократией. Наблюдатели, которые следили за ходом первого тура голосования, состоявшегося в прошлое воскресенье, зафиксировали меньше нарушений, чем ожидалось. Кандидат от ультраправой партии набрал менее 2% голосов — гораздо меньше, чем набирают экстремисты в западных странах. А многие вопросы, которые задаются по поводу Зеленского, — это такие вопросы, которые задаются по поводу любых кандидатов на любых демократических выборах, особенно если у кандидатов мало опыта в политике.
Является ли публичная персона Зеленского настоящей или фальшивой? Действительно ли взгляды персонажа телесериала совпадают с взглядами кандидата Зеленского? Мы не можем этого знать. Зеленский практически не дает интервью и ведет свою предвыборную кампанию посредством своей телепрограммы. Однако мы далеко не всегда знаем, что на самом деле думают более традиционные политики — и нас далеко не всегда это волнует. Потому что многие люди «потребляют» новости политики так же, как они «потребляют» развлечения, свои смартфоны и телевидение. Поэтому нет ничего странного в том, что украинцы относятся к фальшивой предвыборной кампании так же, как они относятся к настоящим кампаниям, разработанным опытными политтехнологами.
Кроме того, отголоски успеха Зеленского можно найти и в более «зрелых» демократиях. Некоторые сравнили тактику Зеленского с тактикой президента Трампа — еще одной звезды телевидения, который решил превратить свою известность в политическую карьеру и нашел необычные способы донести свои идеи до людей. Но в отличие от Трампа или от Беппе Грилло (Beppe Grillo), итальянского комика, который создал политическое движение «Пять звезд», Зеленский не стремится разобщать людей. Напротив, как сказала мне одна украинская журналистка, она считает, что Зеленский — который говорит на русском и украинском, управляет успешной продюсерской компанией и уже много лет выступает в небольших городах по всей стране — воспринимается многими как символ успеха и национального единства в стране, которая часто ощущает себя разобщенной. Он обращается к людям, которые устали от войны Украины с Россией и которые больше не хотят о ней думать. Он не проводит предвыборные митинги. Чаще всего он дискредитирует своих политических оппонентов, просто их высмеивая.
Не стоит сбрасывать со счетом и более зловещие интерпретации причин его успеха. Некоторые обеспокоены его предположительными связями с одним из самых богатых олигархов Украины Игорем Коломойским, чей телеканал транслирует его шоу. Некоторые боятся, что Зеленский слишком наивен: Украина — это страна, находящаяся в состоянии войны, ключевой геополитический субъект, крупная и сложная экономика, которой нужен лидер с большим опытом работы в реальном политическом мире.
Первым настоящим испытанием Зеленского станут теледебаты с Порошенко, которые он сам предложил провести на национальном стадионе, вероятно, полагая, что президент откажется. Если Зеленский сможет выдержать это испытание, ответив на вопросы о войне, об экономике, внешней и энергетической политике, — и если он сможет ответить на них как Зеленский, а не как Василий, — у него, возможно, появится шанс на победу. Разумеется, если только он не рассмешит людей, хотя в этом случае у него будет еще больше шансов на победу.
