Берлин — Я пишу это из Берлина, подавленный картинами пожара, разрушений и пепла, который осыпал Нотр-Дам де Пари — Парижскую Богоматерь. Она — сокровище цивилизации, причем и для тех, кто верит в рай, и для тех, кто не верит. Она представляет собой Европу красоты, святой надежды, величия и высокой культуры. Как у вас, как у всех, у меня разбито сердце.
Эта трагедия вызывает волну воспоминаний. Конечно, на ум приходит роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», сделавший его бессмертным. И строки Луи Арагона: «Ничто не сравнится по силе — ни молнии, ни огонь — с моим Парижем бесстрашным. Ничто так не красиво, как этот Париж, он мой». Можно вспомнить и первую строчку из Бодлера: «О, смертный! Как мечта из камня, я прекрасна!» Это было написано не о Нотр-Дам, но, несомненно, могло быть и о нем.
Воспоминания простираются далеко за пределы написанных слов. Этот собор — свидетель столетий французской истории, включая и эпизоды, ставшие легендарными. Он был вместе с Францией в период ее мистического рыцарства, в дни ее славы и уныния. Я думаю о мессе в честь освобождения Парижа в 1944 году, о крещении там своей младшей сестры. Я плачу вместе с ней, как я плачу вместе со всеми христианами, которым пришлось наблюдать, как их зримую церковь разрушает огонь, а потоки его дыма, наверное, уносят с собой часть их незримой церкви.
На следующее утро я думаю о Нотр-Дам как о Франции «Сопротивления». Она воплощает готическую святость и спокойствие Сены. Она — вера и красота, ставшие явью. И, конечно, слова Гюго и Арагона все еще здесь, танцуют в моей бессонной голове. Я спрашиваю себя, как я встречу этот день. Как мы встретим завтрашний день? Гюго предлагает ответ: «Время — зодчий, но народ — каменщик».
К полудню я могу лишь надеяться, что пожар полностью потушен. Для парижанина это мука видеть повторяющиеся видеокадры, как сердце города полыхает в огне. Рухнула не просто церковь. В каком-то смысле Нотр-Дам — это душа самого человечества, и часть этого человечества теперь со шрамом.
Это наследие слишком важно, чтобы его потерять. Мы не можем позволить пироманьякам разделить народ Европы. Мы должны помнить, что мы — все вместе — являемся строителями храмов и дворцов, создателями красоты. Таков урок Нотр-Дам в эту Страстную неделю.
Президент Франции Эммануэль Макрон уже два года призывает к единству ради восстановления Европы, а сейчас он призывает к единству ради восстановления собора Нотр-Дам. Мы должны все вместе восстановить сердце Франции. Мой литературный журнал La Règle du Jeu («Правило игры») сделает взнос в национальный фонд, созданный для этой цели. Я призывают всех читателей сделать то же самое. Мы, народ, — каменщики.
