Коровы — первые местные жители, попадающиеся на глаза любопытным посетителям деревни на Голанских высотах, которая вскоре будет носить имя американского президента Дональда Трампа.
На фоне величественной горы Хермон четыре коровы жуют жвачку, останавливаясь у проволочной ограды рядом с воротами и ржавой табличкой с надписью «Поселение Берухим. Основано в 1991 году».
За воротами заброшенное КПП и дорога, ведущая к 10 скромным домам, окруженным деревьями и заросшими кустами. Позади — три большие общие постройки вокруг потрескавшейся заасфальтированной площадки.
Пятничным утром никого не видно, но следы жизни налицо. Припаркованные машины на грунтовых дорогах, прилегающих к домам, садики на задних дворах, белье на веревках и велосипеды. Все это связано с 14 пенсионерами и пятью студентами, живущими в этом крошечном поселении на Голанских высотах.
Но большие здания, в которых когда-то располагались офисы и общественные центры, выглядят заброшенными. В некоторых нет стен и потолков. Одна комната находится в приличном состоянии: здесь есть столы, стулья, парты и даже кондиционер. Но в общем и целом здесь царит атмосфера запустения. Это место посчитали достаточно жутким, чтобы десять лет назад снять здесь телесериал «Столпы дыма». Это многосерийный фильм о поселении, напоминающем место культа, жители которого исчезли при таинственных обстоятельствах.
Добро пожаловать в Трампвиль. Или, как он будет известен в Израиле, Кфар Трамп. Или Рамат Трамп. Или, может, Кирьят Трамп.
Первый шаг в преобразовании этой крошечной полуразрушенной деревни с великолепным видом, которая сейчас носит название Кела-Берухим, был сделан 21 марта, когда президент США написал в Твиттере, что Соединенные Штаты должны официально признать суверенитет Израиля над Голанскими высотами. Вскоре после этого, 25 марта, в Белом доме американский лидер в присутствии сияющего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху подписал документ о признании.
Заявление Трампа — как и его решение переместить посольство США в Иерусалим — взволновало многих израильтян, но противоречило политике США, которой они придерживались десятилетиями, и международному консенсусу, согласно которому Голанские высоты — оккупированная сирийская территория.
Всего спустя три недели — 12 мая — Нетаньяху объявил, что нашлось место для нового поселения, названного в честь Трампа. По его словам, изначально здесь будут располагаться 110 участков для религиозных и светских семей.
Но место, которое выбрало правительство, едва ли можно назвать новым. На самом деле 63-летняя Нина Миссин называет его домом уже более 20 лет.
Психологические тесты
Тихое пятничное утро в Кела-Берухим. Миссин, приветливая женщина с сильным русским акцентом, одета в фартук для еженедельной уборки своего маленького дома. Она иммигрировала в Израиль из России в 1990 году, обосновавшись вместе с семьей в центре страны. Четыре года спустя женщина увидела объявление в газете для русских израильтян: искали семьи для переезда на Голанские высоты. Так она могла присоединилась к общине иммигрантов из бывшего Советского Союза, которые переехали туда тремя годами ранее.
Эти люди поселились здесь не первыми. Не были они и первыми израильтянами. До оккупации Израилем сирийских Голанских высот в 1967 году здесь жило около 480 жителей сирийской деревни Канаабе. В 1981 году Израиль предпринял неоднозначный шаг в сторону аннексии: принял закон о распространении законодательства и власти правительства Израиля на эту территорию вместо военной администрации.
Это сопровождалось серьезными усилиями по созданию новых поселений и переезду израильтян на Голанские высоты. Среди прочего возникло поселение Кела-Берухим (изначально — Кела). Первую попытку создать здесь населенный пункт в виде киббуца Кела предприняли между 1984 и 1988 годами. Но спустя четыре года она провалилась, жители уехали.
Следующая глава в истории поселения началась в 1991 году, когда тогдашний министр строительства Ариэль Шарон решил вернуть его к жизни, заселив новыми иммигрантами из бывшего Советского Союза.
В газетной статье о церемонии открытия первых жителей Берухима описывали как «около 20 семей советских иммигрантов, большинство — люди средних лет рабочих профессий, которым было тяжело освоить иврит и у которых либо нет места работы либо они занимаются низкооплачиваемым трудом…Партия «Ликуд» правого толка пообещала новым жителям бесплатную аренду домов как минимум на год на территории бывшего киббуца и военной базы, где семье из четырех человек предоставляется однокомнатная квартира размером с комнату в студенческом общежитии».
Спустя три года Миссин с семьей сели в автобус, чтобы разведать ситуацию. По ее словам, из всех потенциальных жителей, которым предоставили возможность переехать сюда, в итоге здесь остались только четыре семьи.
«Не все хотели переезжать так далеко, и Еврейское агентство было очень разборчиво. Нам нужно было пройти психологические тесты, чтобы доказать, что мы можем жить в небольшом сообществе», — рассказала Миссин.
Когда они переехали, им с мужем было за 40, вместе с ними было двое младших детей. Более двух десятилетий она работала на заводе по переработке фруктов, собранных на Голанских высотах. Она только что вышла на пенсию и говорит, что, хотя любила свою работу, рада появлению свободного времени для ухода за садом. Сад находится возле тех самых комнат, похожих на общежитие, в которые в 1990-е переселились иммигранты.
По ее словам, подавляющее большинство первых переселенцев давно уехало. Несмотря на бесплатное жилье, им не нравилось жить в столь отдаленном месте. Кто-то вернулся в центральную часть страны, другие остались, переехав в «столицу Голан» — Кацрин в получасе езды от поселения.
Подарок в виде трактора
Миссин признает, что осталась в первую очередь по финансовым соображениям. Она и ее соседи — пенсионеры с фиксированным доходом без значительных сбережений. «Не то чтобы у нас было много альтернатив. Меня спрашивают, хотела бы я жить в Кацрине. Что ж, возможно. Но если бы я этого хотела, как бы смогла оплачивать аренду?» — говорит она.
Миссин не в восторге от заброшенного вида поселения и хотела бы, чтобы деревню поддерживали в лучшем состоянии, и было доступно больше услуг. По ее словам, время от времени муниципальный совет жалеет жителей и посылает трактор для прополки сорняков и расчистки дорожек. «Но потом все снова зарастает. Я бы хотела, чтобы он приехал еще», — говорит женщина.
Несколько лет назад к ветеранам поселения присоединились студенты, обосновавшиеся в некоторых заброшенных домах. Представитель Отдела роста и развития сельских районов (ранее — Отдел поселений) Всемирной сионистской организации, которому принадлежат здания на этом участке, сообщил «Гаарец», что «некоторые жители отплачивают текущие расходы, другие — нет».
На вопрос о том, что случится с жителями при реализации плана Трампа, он сказал: «Любой будущий план будет предусматривать решение для нынешних жителей. Этот вопрос поднимался на уровне правительства, которое готовит официальное постановление о создании нового населенного пункта».
На вопрос о том, обеспокоена ли она или взволнованна из-за того, как новый план Трампа скажется на ее будущем, Миссин устало пожимает плечами.
«Честно говоря, я пока не знаю, что и думать. Может быть по-разному. Может стать лучше, а может и хуже. Если бы дом, в котором я живу, принадлежал мне, все могло бы кончиться отлично. Но я не знаю, что будет дальше. Честно говоря, не думаю, что хоть кто-то знает, что это значит для нас сейчас».
Состоятельный сосед
Всего в 200 метрах от Берухима находится совсем другое место: ухоженный поселок среднего класса Кела-Алон, в котором проживает 85 семей. Официально Кела Алон и Кела-Берухим — части одного и того же муниципального образования, известного как Кела. Это привело к путанице среди жителей Кела-Алон, узнавших о плане из СМИ. Они решили, что речь идет о расширении и переименовании их поселения в честь Трампа.
Следы их недовольства до сих пор можно увидеть на главной дороге, ведущей к поселку: два самодельных знака, один из которых опирается на трактор, гласят: «Кела-Алон не продается» и «Рамат Трамп — не здесь!»
Менэ Эндеру 72 года. Он рассказал, что изначально протест возник из-за неправильного толкования планов правительства.
Эндер переехал на Голаны 45 лет назад, после войны Судного Дня, «из сионистских соображений — мне не стыдно в этом признаться». Он живет в Кела-Алон последние два года. Мужчина говорит, что членов его общины взволновали первоначальные детали плана, по которым с ними не проконсультировались. Они боялись, что это изменит их город.
«Никакой политики здесь нет, никакого противоборства Трампу или Нетаньяху. Это не населенный пункт правого или левого толка. Это сообщество людей с различными политическими взглядами», — настаивает он.
В попытке разрешить кризис местный совет поспешил успокоить жителей, пояснив, что любые изменения произойдут в Берухиме, а не в Кела-Алон. В воскресенье лидеры регионального совета Голан встретились со 150 обеспокоенными жителями и заверили их, что новый «Трамп-сити» не будет иметь отношения к их населенному пункту и что они только выиграют от его основания.
Эндер — гид, который специализируется на экскурсиях для евангелистов по Галилее, показывает им места, где, как считается, творил чудеса Иисус Христос. Экскурсовод говорит, что был в восторге от объявления Берухима «идеальным местом» для будущего города Трамп.
«Место идеально расположилось между Кирьят-Шмона и Кацрином, — говорит он с восторгом, — нашему району действительно нужно больше людей. Тяжело получать услуги, когда население такое крошечное».
В то же время он соглашается со своими соседями в том, что Кела-Алон должен сохранить идентичность и название. «Я люблю Трампа и не против жить в месте, названном в его честь, — говорит Эндер, — Но я живу не в новом месте. Мы — укоренившееся сообщество. Вниз по дороге — в Берухиме для этого подходящее место».
Страхи из-за религии
Эяль Пуни объясняет, стоя за прилавком своего магазина специй в сравнительно новом, но небольшом туристическом и торговом центре на перекрестке Вассет по соседству, что светское общество беспокоится из-за того, что среди жителей нового поселения будут ортодоксальные евреи.
«Все из страха перед ортодоксами, — говорит 58-летний житель Мацок Орвима — другого района Кела-Алон, — люди боятся, что власть захватят религиозные, как произошло в других населенных пунктах в Израиле. Людям нравится наше место таким, какое оно сейчас. У нас все здесь есть. Жизнь прекрасна».
Пуни поселился в Кела-Алоне в 2003 году и стал здесь одним из первых. «Мой дом был третьим», говорит он. По его словам, создание населенного пункта в честь Трампа в конечном итоге позитивно скажется на этом районе.
Представитель регионального совета Голан Батья Готтлиб говорит, что местные чиновники в восторге от недавних событий и еще больше радуются из-за быстрых темпов реализации планов.
Как только Нетаньяху выступил со своим неожиданным заявлением, его администрация отправила представителей, чтобы выбрать место для нового населенного пункта, названного в честь Трампа. От Совета попросили список вариантов с описанием, «чтобы принять решение как можно скорее», — вспоминает она. В список вошли восемь потенциальных мест, и выбор пал на Кела-Берухим.
Процесс задерживает только то, что Нетаньяху не может сформировать новое правительство. Пока этого не произойдет, никакого официального решения принять будет нельзя. Надежда на то, что церемония закладки первого камня пройдет 10 июня — в день 52-й годовщины завоевания Израилем Голанских высот — не оправдалась. Альтернативное мероприятие в честь заявления США (без закладки камня) запланировано на 12 июня.
Но, по словам Готтлиб, ничто не сможет ослабить волнения. «Важно понимать, что с момента создания последнего поселения на Голанских высотах прошло больше 20 лет. До этого заявления нашей целью было за десять лет удвоить население. Так что это щедрый подарок, на который мы и не рассчитывали».
«Символическая часть была великолепна: признание Голан администрацией Трампа было историческим и важным событием. Но с практической точки зрения, на бытовом уровне этот городок станет для нас более важным вкладом. Это то, что имеет значение. И мы надеемся, что это только начало.
По ее словам, в дополнение к увеличению местного населения государственные инвестиции в инфраструктуру критически важны. «Нам действительно нужно расширять возможности трудоустройства и развивать инфраструктуру для туризма — нашей самой главной отрасли. И если мы все это получим из-за того, что премьер-министр Нетаньяху хочет осчастливить Дональда Трампа, то нас это устраивает».
Эндер соглашается. По его словам, на Голанских высотах инвестиции в развитие — не политический вопрос. И сторонники, и противники Нетаньяху и Трампа надеются, что это обещание будет выполнено. «Это мое право сказать: «Спасибо господин президент и спасибо господин премьер-министр». Я не поддерживаю «Ликуд». И когда дело доходит до политики США, для меня и Билл Клинтон, и Дональд Трамп были хорошими друзьями Израиля. Они оба сделали хорошие вещи. И, честно говоря, я просто в восторге, когда лидер крупнейшей сверхдержавы на Земле обращает на нас внимание здесь, на Голанских высотах. С нашей позиции это чудесно. Мечта сбылась», — говорит Эндер.
На этот раз соглашается Готтлиб. «В последние годы на нас обращали внимание, только когда дело касалось вопросов безопасности: журналисты приезжали освещать конфликт на границе с Сирией и реакцию Израиля. Наконец здесь происходит что-то кроме войны», — говорит она
