Когда приземляешься в аэропорту города Мирный, постепенно утрачиваешь чувство времени как такового. Необъятные зеленые просторы тайги контрастируют с бесцветными жилыми постройками в советском стиле. Сам аэропорт, на фасаде которого красуется гигантская эмблема с серпом и молотом, только усиливает впечатление того, что за последние десятилетия здесь мало что изменилось.
Добро пожаловать в Якутию, на Дальний Восток России.
В 1825 году, подавив восстание декабристов, царь Николай I сослал многих офицеров в Сибирь. Некоторые из них оказались в этих диких краях — нынешней Якутии, которая носит официальное название Республика Саха — именно так российская интеллигенция узнала об этих далеких землях. В Санкт-Петербурге, тогдашней столице Российской империи, Якутия считалась концом света, неисследованным краем вечной мерзлоты, где лютые морозы зимой и полчища прожорливых черных мух летом оказываются суровым испытанием, которое выдерживают единицы.
По прошествии более чем ста лет эту землю прозвали «тюрьмой без решеток». Тем не менее необъятная территория — ее площадь равна примерно двум третям территории Западной Европы — где царит суровая северная природа, обладает безграничными ресурсами, скрытыми глубоко в недрах. И потому Сталин решил включить Якутию в жестокую советскую систему исправительно-трудовых лагерей.
Хотя точные цифры нам не известны до сих пор, в течение 20-летнего периода с 1930-х по 1950-е годы в Якутии располагалось от 105 до 165 лагерей, где сотни тысяч заключенных работали в невыносимых условиях, создавая инфраструктуру для добычи и экспорта ресурсов российского Дальнего Востока. Вокруг возведенных ими промышленных объектов позднее выросло множество небольших городов и заводов, которые по сей день определяют облик Республики Саха.
Правда, местные жители не торопятся воскрешать в памяти это прошлое. Несмотря на обилие природных ресурсов, которые идут на экспорт в разные страны мира, принося миллиарды долларов, сама Якутия с большим трудом извлекает выгоду из своих природных богатств.
Мирный, город с населением всего 37 тысяч человек, по праву считается неофициальной алмазной столицей России, где добывают 25 процентов всех мировых запасов алмазов. Он вырос из небольшого поселения вслед за открытием в 1955 году кимберлитовой алмазной трубки, получившей название «Мир». Улицы города ведут в сторону бывшего карьера глубиной 525 метров, где проводилась добыча алмазов открытым способом. Сегодня он напоминает гигантский метеоритный кратер.
Из Мирного алмазы расходятся по всему миру: их полируют в Индии, а продают в Гонконге и Нью-Йорке. Несмотря на международные санкции в отношении России, Соединенные Штаты по-прежнему считаются крупнейшим рынком сбыта для местных алмазов, и спрос продолжает расти. Мирный также служит связующим узлом для рабочих, которые направляются дальше на север, к Накынскому кимберлитовому полю.
АЛРОСА — всего лишь одна из крупных корпораций, функционирующих на Дальнем Востоке. Богатые месторождения нефти и газа, а также стратегическое географическое положение делают Республику Саха привлекательной для крупных нефтегазовых компаний, таких как Сургутнефтегаз и Транснефть. Эти края также славятся своими обширными месторождениями золота и угля, а также более экзотическими ресурсами, вроде кости мамонта. Последняя пользуется особым спросом на черном рынке, и с течением лет ее поиски превратились у местных браконьеров в новую «золотую лихорадку».
Но, несмотря на такое изобилие ресурсов, улицы Мирного отнюдь не усыпаны алмазами. После нескольких дней, проведенных в городке, вопрос о том, куда местное правительство тратит свой бюджет — а он равен почти 3,3 миллиарда долларов, что существенно по российским меркам, учитывая численность населения Якутии (чуть меньше одного миллиона человек) — неизбежно ставит в тупик.
Во-первых, в городе находится гигантская и судя по всему заброшенная шахта «Мир», на которую, как кажется, никто не обращает внимания. Страшно смотреть на детей, играющих возле ямы. Кучи металлолома, сваленного на окраине города, и бесчисленные покосившиеся бараки только усиливают впечатление запущенности.
Однако местные жители с вами не согласятся, они утверждают, что жизнь постепенно идет на лад. Те, кто ездил в Москву или Санкт-Петербург, замечают перемены к лучшему и хотят, чтобы они происходили и у них на малой родине.
Во время очередных выборов президента республики в Якутии был зарегистрирован один из самых высоких показателей проголосовавших за оппозицию, в результате чего многолетний глава республики Егор Борисов подал в отставку. Якутск стал единственной региональной столицей, где на выборах мэра победу одержала кандидат от оппозиции — 48-летняя Сардана Авксентьева. Будучи первой женщиной, вставшей во главе Якутска, она также пользуется широкой поддержкой в российских соцсетях, где ее называют самым популярным мэром страны благодаря бескомпромиссной борьбе с халатностью и коррупцией.
Снижение поддержки региона со стороны Кремля только подкрепляет распространенные представления о том, что Москва забирает себе все ресурсы Якутии и мало что дает взамен. Местные прокремлевские чиновники, кажется, тоже не способны провести реформы и повысить уровень жизни простых граждан в республике.
В марте Якутию всколыхнули протесты против мигрантов, ставшие свидетельством еще одного серьезного расхождения с политикой Кремля. Тысячи людей собрались в Якутске, чтобы выразить свое несогласие с политикой привлечения иммигрантов из Центральной Азии. Демонстрация общественного недовольства привела к беспрецедентному (для России) решению запретить трудовым мигрантам работать в 33 различных отраслях.
Очевидно, что без дальнейших подвижек недовольство политикой Москвы будет только расти.
Во время бесед со многими местными жителями не покидает ощущение того, что регион оказывается во все большей изоляции от остальной страны — которую иногда называют материком — и того, что центральная власть как бы списала его со счетов. Тем не менее жители надеются на то, что Якутию ждет новое будущее, в котором регион будет играть более важную роль, соответствующую его глобальному значению.
Дмитрий Фроловский — политолог и независимый журналист
