Карривурст (Currywurst), обжаренная сарделька под томатным соусом с пряностями, считается самой популярной немецкой пищевой традицией — как минимум последние десятилетия. Флагману отечественной уличной еды исполнилось в эти дни 70 лет — точнее, легенде о создании блюда, которое, как считается, население Германии потребляет с особенно высокой частотой, скоростью и удовольствием.
4 сентября 1949 года Герта Хойвер (Herta Heuwer), хозяйка стоящего в Западном Берлине на углу улиц Kantstraße и Kaiser-Friedrich-Straße уличного киоска, впервые приготовила и предложила клиентам обреченное на популярность блюдо — свиную сардельку. Хойвер, к слову, родившаяся в Кенигсберге, который тогда, разумеется, не был Калининградом, обжарила, нарезала на кусочки и залила соусом из томатной пасты, вустерской приправы, порошка карри и нескольких других специй. Есть такую сардельку или две, подававшиеся раньше в фарфоровой посуде, потом — в пластиковой, а теперь в основном в бумажной тарелке, положено специальной деревянной вилочкой. Гарниром может идти картофель-фри, может просто булочка, а бывает и «карривурст пур» — только сарделька под соусом.
Согласно легенде, свой рецепт Герта Хойвер изобрела от скуки — видимо, у ее ларька в тот судьбоносный день собралось слишком мало посетителей. Малоизвестные в Германии специи появились, по-видимому, от британских солдат — закусочная Хойвер находилась в британской оккупационной зоне, а сама женщина участвовала в восстановлении Шарлоттенбурга в качестве так называемой трюммерфрау, которые участвовали в расчистке и реконструкции пострадавших от бомбардировок союзников городов.
Само название «карривурст» появилось в середине 1950-х годов, а к концу десятилетия рецепт соуса был запатентован: считается, что в него входят 12 видов специй, какие — точно неизвестно, список может варьироваться. А на деле карривурст может весьма отличаться по вкусу при переходе из одной уличной закусочной в другую — и по-прежнему это будет блюдо, которое в Германии заказывают и съедают около 800 миллионов раз в году: его популярность давно перешагнула границы Берлина.
В свое время Герта Хойвер, ушедшая из жизни в 1999 году, говорила: «рецепт у меня, и нечего тут спорить», но претенденты, оспаривающие «право первой сардельки», имеются в Гамбурге, Рурской области и Нижней Саксонии. Граф Александр цу Шаумбург-Липпе (Alexander Fürst zu Schaumburg-Lippe) из Бюкебурга под Ганновером утверждал, что его повар приготовил соус из кетчупа, абрикосового мармелада, соли и незаменимого порошка карри для офицеров британской армии еще в 1946 году.
Однако блюдо, которое днем и ночью едят на улицах городов, в простых кафе и производственных столовых, а если у повара хватает фантазии — то и в дорогих ресторанах, все же считается столичного происхождения. Не зря именно берлинский филиал государственного монетного двора (Staatliche Münze Berlin) в честь юбилея выпустил памятную медаль: на ней изображена изобретательница карривурст и две сардельки под соусом с воткнутой в них деревянной вилочкой.
