Марьинка, Украина — В последний раз Марина Корнеева слышала о своем доме в Марьинке, небольшом городе на востоке Украины, в тот момент, когда он был реквизирован армией и использовался как импровизированный морг. Трупы хранились там без заморозки. Марьинка, забытый всеми город с населением примерно 5 тысяч человек, город, в котором индивидуальные деревенские дома перемежаются с серыми многоквартирными домами, был известен раньше своим молокозаводом. Но сегодня былой славы нет и в помине, поскольку город находится на линии фронта, в самом центре продолжающегося уже пять лет конфликта на востоке Украины, в котором украинские правительственные силы противостоят поддерживаемым Россией сепаратистам.
Корнеева считается относительно обеспеченной женщиной. Ей 37 лет, она замужем, работает фармацевтом, а ее состоящая из трех человек семья имеет возможность снимать квартиру в другом городе, в Курахово, расположенном в 16 километрах. Пожилые люди, не имеющие поддержки от семьи, позволить себе такое не могут.
Одной из ее бывших соседок в Марьинке, Александре Белоцерковец, 86 лет. Сын Белоцерковец был убит в своей квартире в результате прямого попадания артиллерийского снаряда, а произошло это в 2014 году, в самом начале войны. Спустя две недели ее дом был разрушен. Она оказалась в приюте для перемещенных лиц, который располагается в заброшенном здании детского сада, а находится тоже в Курахово. Условия здесь самые примитивные: на сорок жильцов всего один душ и один туалет. Белоцерковец живет в комнате, площадь которой составляет около 2,5 квадратных метра; это место, где раньше хранились метлы и веники. Свое нынешнее жилище она украсила православной иконой и фотографиями членов своей семьи.
На контролируемой правительством территории Донецкой области, где проживают около 2 миллионов человек, более 1 тысячи многоквартирных домов и 12 тысяч частных домов были повреждены или разрушены в ходе войны. Половина из них остаются неотремонтированными. Эти данные содержатся в документе, который показал мне губернатор этого региона. Получить от государства компенсацию за разрушенные дома практически невозможно, — официальная позиция Украины, закрепленная к тому же в законе, состоит в том, что виновата в этой войне Россия, и поэтому все иски следует направлять через границу.
Этим летом я проехала по восточной Украине для того, чтобы понять, какие произошли изменения, — если они вообще есть, — особенно после избрания весной нынешнего года нового президента Владимира Зеленского, бывшего комического актера, обещавшего восстановить мир в этом регионе. Я встречалась с людьми, которые очень хотят мира, и которые поначалу восприняли Зеленского как гаранта давно ожидаемых изменений. Однако спустя несколько месяцев после его избрания они не увидели на местах никаких изменений и вновь стали с недоверием относиться к властям в Киеве, в столице страны.
Этот конфликт начался в 2014 году, вскоре после народного восстания в Киеве, в результате которого президент Виктор Янукович лишился своего поста. Однако те бурные события не нашли здесь особой поддержки (не говоря уже о России). Кремль использовал возникшие проблемы, а также борьбу между украинскими влиятельными фигурами для того, чтобы аннексировать Крымский полуостров на юге, а также для разжигания сепаратистских настроений на востоке страны. В Донбассе при поддержке со стороны России о своей независимости объявили две отколовшиеся республики — Донецкая и Луганская. Попытки Украины восстановить своей суверенитет и контроль над этими двумя областями привели к войне между правительственными силами и ополчением сепаратистов. По данным ООН, жертвами этого конфликта в период с середины апреля 2014 года и по середину февраля 2019 года стали 13 тысяч человек.
В первый год военные действия были активными, и местные жители были вынуждены покинуть свои дома или прятаться в подвалах во время интенсивных артиллерийских обстрелов. Затем один за другим последовали поспешно заключенные мирные сделки, которые почти не способствовали разрешению конфликта, однако сдерживали худшие проявления насилия за счет реализации договоренностей о прекращении огня и отводе тяжелой артиллерии.
Однако вместе с понижением интенсивности конфликта на востоке Украины снизился и интерес к судьбе тех людей, которые продолжают от него страдать. Около шести миллионов людей остаются в районах, которые ощущают на себе последствия военных действий: около двух миллионов из них проживают на подконтрольной правительству территории, и около 4 миллионов в тех районах, которые находятся под контролем сепаратистов (это мои оценки, основанные на различных правительственных статистических данных). Сегодня артиллерийские обстрелы и перестрелки происходят редко. Однако жизнь в этих районах сильно страдает от косвенных последствий войны: от разрушенной инфраструктуры, от недостатка внимания к заброшенным территориям со стороны властей, от того, что населенные пункты были произвольно разделены линией фронта.
Так, например, Марьинка является непосредственным пригородом города Донецка, а некоторые ее улицы ведут прямо в этот город. Однако номинальная линия фронта пересекает их, поскольку Донецк находится под контролем сепаратистов, а Марьинка — под правительственным контролем. В Марьинке с 2014 года нет газа ни для приготовления пищи, ни для отопления — частично из-за повреждения труб, а частично из-за того, что газораспределительная станция находится на нейтральной полосе между позициями враждующих сторон. Можно было бы построить новую станцию в безопасном месте, однако власти этим не занимаются, — кто захочет инвестировать деньги в место, которое может быть обстреляно или вновь оккупировано?
Марьинка раньше использовала общий с Донецком водопровод, однако из-за обстрелов стало невозможным осуществлять водоснабжение через линию фронта. Поэтому город был подключен к другому трубопроводу, у которого, однако, отсутствует фильтровальная станция. Жители сообщают о том, что вода из крана течет зеленая, она пахнет рекой, а иногда в ней попадаются водоросли или мелкая рыба.
Получить медицинскую помощь — большая проблема. Население Авдеевки, еще одного пригорода Донецка, по данным местных властей, составляет 34 тысячи человек. Сегодня этот населенный пункт отрезан от основной дороги, связывающей его с внешним миром. Жители должны проезжать по импровизированной грязной дороге, и некоторые сравнивают подобный опыт с поездкой по стиральной доске. По этой же дороге доставляли и женщин в больницу, расположенную в 80 километрах. Родильное отделение в Авдеевке было закрыто, после того как в марте нынешнего года одна женщина и ее ребенок умерли во время родов. Работники этой больницы сослались на усталость от большой нагрузки у сотрудников, а также на отсутствие специалистов.
Авдеевка не имеет специализированной медицинской инфраструктуры, — она раньше в ней не нуждалась, поскольку расположена близко от Донецка. Жители города просто направлялись в Донецк, который находится в 15 минутах езды. Вот что сказал в беседе со мной в июле Виталий Сытник, глава поликлиники в Авдеевке: «Каждый день приходят люди и спрашивают: где кардиолог, эндокринолог, офтальмолог, пульмонолог, гастроэнтеролог? А что я должен им говорить?»
Сытник первым замечает влияние войны на местных жителей: больше алкоголизма, инфарктов, инсультов и самоубийств. Не говоря уже о других заболеваниях, которые считаются постыдными и редко обсуждаются публично.
Как стало известно, некоторые женщины страдают от выпадения матки: в таком случае она опускается вниз по влагалищу, а иногда и совсем выпадает. Владимир Симак, единственный оставшийся в городе гинеколог, сказал, что все чаще сталкивается с подобными случаями. По его мнению, причиной этого является стресс, а также поднятие тяжестей. После 2014 года Авдеевка часто лишается водоснабжения, и все жители, включая женщин, вынуждены таскать тяжелые ведра с водой по лестнице в многоквартирных домах.
В Авдеевке нет возможности лечить пациенток с выпадением матки. Кроме того, большинство женщин не имеют денег на оплату такой операции или даже на поездку в то место, где есть квалифицированный хирург. 53-летняя Людмила, — она не захотела называть фамилию, — не смогла получить лечение, поскольку потратила все свободное время и деньги на восстановление своего дома, поврежденного во время обстрела.
«Скоро зима, и я либо останусь без крыши над головой, либо с выпадающей маткой, — сказала она в беседе со мной. — Я выбрала второй вариант».
В ходе президентских выборов в апреле Донецкая и Луганская области оказались среди тех регионов, где больше всего людей проголосовали за Зеленского. Однако в ходе парламентских выборов жители этих областей, в основном, отдали свои голоса той партии, в которую вошли представители бывшей элиты периода правления Януковича, и которая является традиционным выбором для этой части страны.
Новый президент Украины сделал туманные обещания относительно возвращения мира на восток Украины, однако не представил никаких конкретных планов по восстановлению там коммунальных услуг. Если игнорировать проблемы, с которым каждый день сталкиваются люди в зоне военных действий, то они перестанут верить обещаниям политиков.
Алиса Сопова — независимая украинская журналистка.
