Помните ли вы ту главу в истории хоккея, когда после распада Советского Союза «Питтсбургские пингвины» (Pittsburgh Penguins), выкупили часть состава прославленной российской команды ЦСКА и переименовали их в «Русских пингвинов» (Russian Penguins)?
Помните ли вы, что среди инвесторов были Марио Лемье (Mario Lemieux) и Майкл Дж. Фокс (Michael J. Fox), или что Виктор Тихонов, легендарный тренер некогда коммунистического клуба Красной Армии, наставник с каменным лицом, превратился в капиталиста, заключив контракт на рекламу капель от кашля «Викс»?
Пока режиссер Гейб Польски (Gabe Polsky) не начал работать над новым фильмом, он точно этого не помнил — хотя Польски, уроженец Чикаго, в прошлом хоккеист Национальной студенческой спортивной ассоциации (NCAA), говорит по-русски и снял несколько фильмов о спорте. При этом Польски, как оказалось, входит в подавляющее большинство любителей хоккея, которые ничего не припоминают о таком сотрудничестве.
«Знаете, почему эта глава оказалась забыта?— говорил Польски на прошлой неделе. — Потому что это хотели преподнести как историю успеха: „Вы только взгляните, русские и американцы работают вместе. Это невероятно. Это огромное достижение". Ну а когда все покатилось к чертям, они не хотели, чтобы люди узнали, насколько плохи оказались дела».
Насколько именно плохо — к примеру, по сравнению с тем, как развивается партнерство у Трампа с Путиным, — хронологически точно и занимательно показано в «Красных пингвинах» (Red Penguins) мистера Польски, документальном фильме, показ которого завершился в субботу на Международном кинофестивале в Торонто (Toronto International Film Festival). Фильм возвращает зрителей к моменту в постсоветской России, когда все казалось возможным и выгодным.
Действительно, в начале 1990-х годов на ледовых аренах Москвы некогда великая хоккейная традиция пребывала в упадке. Главные российские таланты уже давно переметнулись в Национальную хоккейную лигу (хотя Николай Хабибуллин, который в 2004 году выиграл Кубок Стэнли в составе «Тампа-Бэй Лайтнинг», по-прежнему стоял на воротах). Хоккейная команда ЦСКА, клуба, который составлял ядро национальной сборной, когда-то превратившейся в мирового игрока благодаря денежным вливаниям советского государства, внезапно обнищала. Московская арена команды нуждалась в ремонте. Посещаемость была ничтожной.
И тут появляется Говард Болдуин (Howard Baldwin), владелец «Питтсбургских пингвинов», который увидел возможность вдохнуть новую жизнь в некогда гордый клуб, будучи одним из первых американцев, которые поехали в Россию и заработали там деньги. Первым делом была заказана новая униформа, а именно, к форме «Пингвинов» добавили красную звезду.
«Нам пришлось сменить бренд. Ведь кроме надписи „CCCP" ничего и не было, — говорит в фильме Болдуин о культовых свитерах ЦСКА. — Люди могли сказать: „Что это было? У кого-то заело пишущую машинку?"»
Внедрение передового опыта спортивного маркетинга США в атмосфере беззакония постсоветской Москвы — потрясающий материал для фильма. Надо увидеть это своими глазами, чтобы понять. Приватные ложи арены были забиты русскими бандитами. В качестве группы поддержки команды выступали стриптизерши, некоторые из них также работали в стрип-клубе в подвале арены.
«Они катились за ледовым комбайном, снимая слой за слоем одежду, пока не оставались в стрингах и наклейках на соски», — рассказывает в фильме Стив Уоршоу (Steve Warshaw), замдиректора «Русских пингвинов» по продажам и маркетингу.
Для российского спорта все это было в новинку: реклама на катке, роскошные ложи, розыгрыши автомобилей, бесплатные пивные вечеринки. Однажды маркетинговый отдел Уоршоу превзошел сам себя, и пиво стал подавать настоящий медведь. Все шло как нельзя лучше — до тех пор, пока медведь чуть не откусил палец Владимиру Викулову, двукратному золотому олимпийскому призеру и легенде ЦСКА, — по крайней мере, по словам Уоршоу.
«В России нет никаких правил, — рассказывает Уоршоу в фильме. — Нам сошло бы с рук что угодно, кроме убийства».
Какое-то время казалось, что проект может иметь успех. Уоршоу утверждает, что компания «Дисней» была заинтересована в лицензионном соглашении (хотя Майкл Эйснер (Michael Eisner), тогдашний руководитель «Диснея», отказался давать интервью Польскому, и сказал, что ничего не знает о «Русских пингвинах»). Не то чтобы качество хоккея было на высоте; в фильме показано, как команда вылетает из североамериканского тура низшей лиги Международной хоккейной лиги (International Hockey League). Но если говорить о накале страстей в американском духе, который они создавали на арене — они нашли свою аудиторию, по крайней мере, на мгновение. Сразу несколько новостных программ в США заговорили об успехе команды.
«[Президент США Ричард] Никсон поехал в Китай, вооружившись «теннисной дипломатией», а мы наивно полагали, что сможем объединить две сверхдержавы благодаря "хоккейной дипломатии"- сказал Уоршоу в недавнем интервью. — Ох, как мы заблуждались«.
Провал команды, впрочем, обеспечил успех фильму. «Красные пингвины» доставят зрителю истинное удовольствие, потому что Польски, который путешествовал по России с туристической визой, сумел взять интервью у списка ключевых персонажей. Ему удалось получить аудиенцию у бывшего прокурора КГБ, военного генерала и русского бандита, который входил в список главных фигур, находящихся в розыске Интерпола. («Это было еще как жутко, — сказал Польски о последней встрече. — Он был этаким плюшевым мишкой. Но я знал, что такому парню палец в рот не клади».)
Но настоящий пульс фильма — это Уоршоу. Теперь он занимается спортивным бизнесом — именно он тот парень, который звонит Артемию Панарину, чтобы продать рекламный контракт — а его воспоминания о России настолько же дикие, насколько яркие. В конце концов «Русских пингвинов» задушили щупальца местной коррупции. Согласно подсчетам Уоршоу — и именно его скрупулезное делопроизводство Польски считает основой своего фильма — российские партнеры команды, Тихонов и генерал-майор Красной армии Валерий Гущин, крали у своих партнеров из США около 1 миллиона долларов в год.
«Я много раз повторял Гущину и Иванову: „Поросят откармливают, а свиней режут, и вы — эти свиньи, — рассказал в интервью Уоршоу. — Я подозревал, что вы украдете пару сотен тысяч, но не миллион же." Гущин посмотрел мне в глаза и сказал: „Ты никогда не уедешь из России, потому что ты слишком гордый. Ты никогда не признаешь, что облажался и проиграл русским". Я посмотрел на него и ответил: „Ошибаешься. Пока-пока!"»
Между прочим, перед отъездом из Москвы, по словам Уоршоу, ему нанес визит представитель преступной группировки, который пытался его убедить, что в его интересах будет остаться в городе и, хм, продолжать работу.
«Он говорит мне: „Не будешь с нами работать, мы тебя убъем," — рассказывает Уоршоу. — Я, как обычно, отвечаю ему в своем безбашенном стиле: „И сколько же стоит моя жизнь?" А он отвечает: „Шесть с половиной тысяч долларов". Тогда я сказал переводчику: „Передай ему, что он переплачивает за такую мелкую сошку, как я. Пусть дает за меня три тысячи"».
Уоршоу сказал, что бандит, явно смущенный, предложил ему вдвоем отправиться в бар пить водку.
«Честно говоря, я не думал, что меня будут убивать, — сказал Уоршоу. — Я думал, меня побъют — просто для острастки. Но к счастью, этого не произошло».
Все эти годы казалось, что ничего этого не было, пока наконец Польски не заинтересовался этой историей.
«Все сводится к тому, как говорит в фильме Гущин, что русские никогда не будут доверять американцам, — сказал Уоршоу. — Существует какое-то врожденное недоверие. Я женился на советской женщине, и она все время напевала песенки, которые выучила, будучи пионеркой, а в текстах только и говорилось о том, что Америку нужно ненавидеть, нам нельзя доверять, что Советский Союз — самый великий, а Америка — ужасна. Так что я думаю, оно практически наследственное. Понадобится несколько поколений, чтобы оно ушло из генофонда».
Дороги «Пингвинов» из НХЛ и ЦСКА разошлись так же, как Уорхол, по его словам, со своей русской супругой.
«Этот эксперимент тоже провалился», — сказал Уоршоу.
Дэйв Фещук (Dave Feschuk) — спортивный журналист из Торонто.
