Рецепты блюд, как и жизнь в целом, в разных странах могут отличаться. Возьмем, к примеру, блины. В Финляндии они обычно пышные, а в России — тонкие.
«Блины тонкие, и грибная начинка очень хорошая», — хвалит Арья Паананен (Arja Paananen, 52 года) блюда в русском блинном ресторане, который находится рядом с Домом культуры в Хельсинки.
Паананен обращает особое внимание на детали. Корреспонденту «Илта-Саномат» в России по долгу службы надо сообщать взвешенное мнение и информацию о событиях, происходящих у восточного соседа Финляндии.
В век информационной войны это не так легко. Статьи используются в качестве оружия. В интернете полно активных комментаторов.
«Не нужно поддаваться на провокации, нужно верить фактам, — говорит Арья Паананен, лауреат ряда наград в сфере журналистики.
Понять постоянно меняющуюся Россию — особое искусство. За время своей карьеры Паананен уже познакомилась с тремя разными реальностями: Советским Союзом времен гласности, ельцинской Россией и путинской Россией.
Паананен менялась и сама. И в этой истории финский журнал «Сеура» (Seura) сыграл важную роль.
Побег из глубинки
Однажды в школьные годы Арья Паананен взяла карту и циркуль.
«Я поставила ножку циркуля на наш дом и прочертила круг. До ближайших сел было по меньшей мере 40 километров, не говоря о городах».
Семья Паананен жила в Центральной Финляндии в муниципалитете Виитасаари. В семейном хозяйстве было пять коров, которых доили вручную.
Арья начала доить коров самостоятельно в девять лет.
«Бабушка заболела раком груди, у отца обнаружили тромб в сердце. Я начала доить коров вместе с мамой».
Девочку готовили к работе на ферме, но у нее обнаружились по меньшей мере такие же сильные склонности к журналистике.
Арья Паананен показывает свой старый дневник, на обложке которого наклеен символ юношеских лыжных соревнований. Судя по дневнику, девочка очень любила писать, идей и вдохновения у нее было много.
«Дорогой читатель! При помощи этой квитанции вы можете заказать газету на следующую неделю за пять пенни», — гласит нарисованная квитанция на оплату выдуманной газеты «Яарин саномат» (Jaarin Sanomat), вложенная в дневник.
Девочка из глубинки поняла, что по переписке можно познакомиться с другими людьми.
«Мы выписывали журнал „Cеура". Вместе с соседкой Анне мы отправили в детскую редакцию журнала „Пикку Сеура" (Pikku Seura) объявление о поиске новых участников в наш Клуб любителей природы».
Чтобы вступить в клуб, нужно было отправить ответную почтовую марку, и с этого начиналась переписка по теме природы. Работа клуба приостановилась, когда число участников достигло 48 человек. Не хватало времени, чтобы ответить всем.
Однако активная переписка продолжилась. У Арьи появились друзья по переписке из разных стран.
Она начала мечтать о лицее и университете.
Некоторые родственники посчитали эту идею бессмысленной.
«Бабушка сказала, что Арье не надо поступать в лицей, потому что она скоро выйдет замуж и останется работать на ферме».
Но девочка настояла на своем.
«Я стала первой в нашей семье, кто поступил в лицей».
Коммунистка?
Еще в 1980-е годы мысли о Советском Союзе казались пугающими.
«Дома мы слушали по радио новости, в которых сообщалось о Брежневе и ядерном оружии. Очень гнетущие известия», — говорит Арья Паананен.
Ей нравилось учить языки, и поэтому в лицее она решила выбрать в качестве факультатива русский язык. Эксперимент привел к более серьезному увлечению, потому что учитель был очень вдохновляющим специалистом.
«Через язык эта страна начала мне открываться, обретать человечные черты. Русский язык был для меня словно каким-то шифром».
Девушка продолжала учить русский, и ее семья, состоявшая из фермеров, забеспокоилась: «Неужели Арья стала коммунисткой?»
Коммунисткой она не стала. Она стала журналисткой, которая начала работать в период гласности, освобождения. Арья Паананен переехала вместе со своим мужем-фотографом в Россию и стала фрилансером.
«Порой открытости было даже слишком много. В газетах появилась порнография. Нас повели смотреть, как одной девушке делали аборт, и врач даже не спросил у этой девушки разрешения. Мы посещали тюрьмы и заводы. Об интервью не надо было договариваться заранее. Мы просто приезжали на место и подавали заявку».
На смене тысячелетий порядки стали более строгими.
«Сейчас я даже не всегда пытаюсь получить комментарий чиновников. Они не отвечают. Российские чиновники не обязаны предоставлять информацию».
«Чип советского времени»
Владимир Путин, избранный в 1999 году на пост премьер-министра, сильно изменил курс России. По мнению Паананен, этот курс — не самый удачный.
«На самом деле, в начале 1990-х годов русские хорошо во всем разбирались. Они понимали, где используется пропаганда, знали обо всех ужасах, которые происходили в их стране. Сейчас они по какой-то причине с легкостью готовы поверить официальной правде. Словно в них есть какой-то чип советского времени, который активизировал Путин».
Телевидение — главный инструмент пропаганды, новости используются для формирования общественного мнения.
«Государственные телеканалы полностью управляются Кремлем».
Ежедневно повторяющаяся тема — Вторая мировая война, которая, по одной из оценок, унесла жизни 23 миллионов советских граждан.
«Это сюжет о героизме и жертвенности, с которым сейчас связывают многие вопросы», — говорит Паананен.
Кроме этого, в России живо предсказание 500-летней давности о том, что Москва — это третий Рим. Два предыдущих Рима пали, третий Рим вечен, а четвертому — не бывать.
У одних такие грандиозные истории вызывают сильное чувство единения, у других — аллергическую реакцию.
«На самом деле, многие россияне отказываются смотреть телевизор».
Свобода слова есть в интернете, но и это может измениться. В мае 2019 года Путин подписал закон о «суверенном интернете», в соответствии с которым российский интернет может отделиться от мирового интернета.
Работу социальных сетей контролируют уже сейчас. За репост можно получить тюремный срок, за оскорбление Путина — штраф.
«Также ходят слухи, что ученым из стратегических сфер больше нельзя будет свободно встречаться со своими западными коллегами. Не знаю, правда ли это. Но так система будет двигаться к безумию».
В советское время все следили за всеми. Паананен считает, что сейчас страна развивается в том же направлении.
«Определенный страх доносительства и разоблачений в России уже есть».
Один из методов управления — случайность.
«Вас не спасет ни одна должность. Чтобы дать поучительный пример, вас отправят в тюрьму. Просто кто-то так решит. Никогда не знаешь, когда настанет твой черед».
«Слово на р»
Арью Паананен знают по статьям с критикой в адрес Путина. Поэтому многие обвиняют ее в русофобии.
«То, что мне не нравится политика Путина, не делает меня русофобом. Мне ужасно нравятся русские. Они умеют жить моментом, они спонтанны».
Паананен не использует в своей речи финское слово на букву р. (Имеется в виду уничижительное финское прозвище русских, «рюсся», ryssä — прим. перев.)
«Для меня это не шутки. Это как то слово на букву н».
И все же «слово на букву р» можно услышать в Финляндии часто. Например, в реакции финнов на новости о сносе исторической усадьбы в выборгском парке «Монрепо».
По мнению Арьи Паананен, печальная судьба парка «Монрепо» свидетельствует не о глупости или бездарности русских. Справедливости ради стоит признать, что в Финляндии тоже было утрачено много ценных зданий.
«Конечно, хороший вопрос, почему здание было доведено до такого плохого состояния. Сообщалось, что оно будет построено заново».
Финнов, привыкших к открытости, раздражает непрозрачность процесса ремонта и реставрации парка. Однако Паананен может объяснить эту ситуацию с русской точки зрения.
«В таком процессе кто-нибудь может неожиданно обмануть».
По мнению Паананен, возможно, на месте усадьбы будет построено что-то наподобие «Монрепо». Россиянам нравятся красивые кулисы.
«В доме, где я живу в Санкт-Петербурге, стены на первом этаже влажные и покрыты плесенью, в подъезде висят провода. Но снаружи дом выглядит здорово».
Угроза Кремлю
Внешняя политика Кремля уже долгое время основывается на мысли о том, что влияние западных стран в мире ослабевает. Эта перемена открывает для России новые возможности.
В свете прошлых лет этот анализ правдив.
«Важная стратегия России — ослабить положение других. Ей не нужно стремиться быть лучшей. Достаточно того, что другие погрязнут в своих проблемах».
Паананен полагает, что Путин, в любом случае, обеспечил себе надежный тыл.
«Он повысил зарплаты и условия в армии и ФСБ. Мне тяжело представить себе мятеж в стране, ведь силовая элита удовлетворена и с энтузиазмом бьет граждан дубинками».
Многие журналисты, критикующие Кремль, заплатили за свои заявления большую цену. Журналистам крупных западных стран пришлось покинуть страну. Российских коллег убивают.
Письма с угрозами и троллинг уже стали повседневностью. Арья Паананен тоже получила свою порцию.
Некоторые финские журналисты сталкиваются со сложностями в получении российской визы. Однако Паананен не помнит, чтобы кого-то выкуривали из России.
И она говорит, что не боится работать.
«Не думаю, что когда-нибудь напишу такую статью, которая будет представлять настоящую угрозу Кремлю. Статьи о коррупции могут писать только сами россияне. Или крупные международные новостные агентства, у которых есть большие ресурсы».
Арья Паананен
Возраст: 52 года
Место рождения: Муниципалитет Виитасаари, деревня Валкейсярви
Место жительства: Хельсинки
Профессия: Журналист
Награды: Большая журналистская премия шведского медиаконцерна «Бонниер» (Bonnier), 2012 год
Журналистская премия журнала «Суомен Кувалехти» (Suomen Kuvalehti), 2018 год
Семья: Один муж и четыре кошки
Увлечения: Россия, дача, плавание, новости
