За прошлую неделю, когда толпы нервных зрителей оказались заперты в четырех стенах с подпиской на «Нетфликс» (Netflix), один сериал привлек их внимание больше других — «Король тигров: убийство, хаос и безумие». В «Твиттере» сейчас балом правит пандемия коронавируса, но в те моменты, когда внимание публики переключается на поп-культуру, речь как раз заходит об этой документальной ленте в семи частях и ее неотразимых персонажах. Если интернет-трёп малюет ее скорее вздорной, чем зловещей, но вы не обманывайтесь. Это жестокое и тошнотворное зрелище.
Для тех, кто видел только мемы и не знает сюжет: «Король тигров» рассказывает историю Джозефа Шрайбфогеля (Joseph Scheibvogel) по прозвищу Экзотический Джо. Эксцентричный владелец придорожного зверинца из Оклахомы угодил в федеральную тюрьму за попытку заказного убийства. Изначально режиссеры Эрик Гуд (Eric Goode) и Ребекка Чейклин (Rebecca Chaiklin) собирались снять документальное кино о подпольной торговле ядовитыми змеями, но планы изменились, когда они прознали о Джо. Он — поистине мечта документалиста: болтун, плетет про себя небылицы, не заботясь об их правдоподобии, смотрит в камеру умоляющими глазами, а в его личной жизни бардак даже похлеще, чем в профессиональной.
Наряды Джо словно шила Лайза Фрэнк (Lisa Frank), сплошь блестки и неон, но его окружение отдает творчеством Фланнери О'Коннор (Flannery O'Connor), это парад карикатурных южан-изгоев, в которых он видит родственную душу. Его история по-барочному странна с самого начала и становится лишь странней — многоженства, пения под фанеру и губернаторского политиканства в ней куда больше, чем в рядовом детективе. Есть ответвления сюжета: об оптимизации поисковой системы и еще одно о событиях в совершенно другом зоопарке. В каждом эпизоде документального фильма раскрывается множество завораживающе-странных подробностей — от того, как один из верных соратников Джо рассказывает, как потерял обе ноги, спускаясь по тросу, а бывший продюсер Джо вспоминает прошлую карьеру каскадера от того, как он поджигал себя на сцене, и до татуировки «Собственность Экзотического Джо», наколотой у одного из его «мужей» на лобке. Но при всех выкрутасах сюжетная канва просто ужасна, — по сути, это грязная история о надругательстве над животными и людьми, а не шаловливая развлекуха о чудилах, которые тащатся от больших кошек.
Чем дальше, тем быстрее Джо превращается из грубоватого, но по сути беззлобного местного чудика в кого-то очень опасного и жестокого. Львиная доля фильма посвящена затяжной вражде Джо с сумасбродной миллионершей из Флориды по имени Кэрол Баскин (Carole Baskin). Как и Джо, Кэрол держит больших кошек и других диких зверей в клетках напоказ, а работникам платит гроши. В отличие от Джо, который разводит кошек за деньги, не таясь, Кэрол маскирует свою деятельность под приют для животных, Дом больших кошек, и объявила войну разводчикам. У нее масса поклонников и подписчиков в «Инстаграме».
Хотя зверям живется одинаково скверно, про хозяев-соперников этого не скажешь. Кэрол — богачка, которая строит из себя хиппи. Джо — нищеброд и нервная развалина. Кэрол утверждает, что Джо мучает животных. Джо — что Кэрол убила мужа и скормила его тиграм (она все обвинения отрицает). Главное оружие Кэрол — ее толстый кошелек с рисунком под тигра: денег у нее хватит, чтобы затаскать Джо по судам и разорить вконец. Арсенал Джо разнообразнее, но гораздо страшнее. Порой его козни против Кэрол кажутся вздором, — например, он нанимает двойника, чтобы поиздеваться над ней в самодельном клипе. Но порой от них становится действительно не по себе, — он постоянно фантазирует вслух, как отправит ее на тот свет. Убить Кэрол ему так и не удается. Но гоняясь за ней, он разрывает в клочья собственную жизнь и судьбы своих соратников, — страдают даже его звери.
При всех своих недостатках, сериал от «Нетфликс» обречен на успех. По ежедневному внутреннему рейтингу гиганта, сериал за несколько дней стал номером один в Соединенных Штатах. Сайт Rotten Tomatoes («Гнилые помидоры») назвал «Короля тигров» популярнейшим сериалом на сегодня. И пока бóльшая часть страны ищет, чем бы развлечься, сидя дома и прячась от Covid-19, лента придется кстати и получит невиданную огласку.
На фоне этой мейнстримовой сверхпопулярности сплошной ужас «Короля тигров» кажется еще большей дикостью. Для большинства эта пандемия с ее горестями и страданиями первая в жизни, и публике полагается развлекаться утешительными сериалами с закадровым смехом и умильными романтическими комедиями. Однако самая нашумевшая карантинная лента рассказывает о человеке, который мучает величественных зверей, охотится на невинных и беззащитных молодых людей и откровенно помышляет об убийстве женщины. Чем же эта нелепо-зловещая фигура так покорила публику?
Когда я уселась смотреть «Короля тигров», то была самая не своя от страха. Муж болел седьмой день подряд, причем так плохо ему не было никогда, и нам сказали, что это, по-видимому, Covid-19. Я сбилась с ног, общаясь с врачами и медсестрами, они мне рассказывали всякие ужасы, в каких условиях им приходится работать, а когда я заглядывала в нашу спальню, ставшую палатой, я молилась, лишь бы мужа не отправили в больницу. Я это вот к чему: когда я включила сериал, то была совсем не в настроении проверять себя на прочность психологически. Фильм меня взбудоражил, и я продолжала смотреть, упиваясь этой гадостью. «К черту Экзотического Джо! К черту Кэрол Баскин!», — приговаривала я себе под нос. Сериал мне вообще-то совсем не понравился, но это было неважно, — я почувствовала, как чувство отвращения затмевает мои собственные невзгоды. По духу это полная противоположность всем этим красивым роликам, как итальянцы поют друг другу серенады с балконов.
Поскольку период самоизоляции, карантина и одиноких, тревожных ночей никак не кончается, следующим шлягером небось станет нечто утешительное, а не раздражающее. Но пока что «Король тигров» цепляет именно своей гнусностью, в ней его мрачный шарм. Чтобы пронзить безумие текущего момента, нужны острые когти.
