2500 лет назад в ущелье под названием Фермопилы 300 спартанцев плюс один весьма важный командующий, царь Леонид, одержали победу над огромным количеством вторгшихся в страну персов. Этот эпизод в течение столетий служит вдохновением для многих, однако выводы, сделанные под его воздействием, противоречивы [Кстати, педанты настаивают на том, что не было никакого «нулевого» года (Year Zero), поэтому настоящий юбилей будет только через год. Но их никто не слушает].
Греция выпустила в 2020 году монету достоинством в 2 евро, на лицевой стороне которой изображен коринфский шлем с жестким гребнем из конских волос. На оборотной стороне изображена карта Европы, включая Соединенное Королевство. Премьер-министр страны Кириакос Мицотакис назвал Фермопилы «уникальным моментом проявления единства, когда греческие города-государства отложили в сторону разногласия и объединились для защиты своей свободы».
Однако Питер Джоунс (Peter Jones), один из основателей организации «Классика для всех» (Classics for All), предоставляющей средства для изучения классической истории и искусства в начальной и средней школе, считает, что это неверно в историческом отношении. Лишь 31 город из сотни греческих городов присоединились к борьбе против вторгнувшихся в страну персов, а возглавили ее Афины и Спарта. Существовало значительное количество ненависти в отношении укреплявших свои позиции Афин. «Наша империя сегодня подобна тирании, — возможно, было неправильным допустить такое, но безусловно опасно лишиться этого», — подчеркнул по прошествии жизни одного поколения, обращаясь к афинянам, своим согражданам, Перикл, государственный деятель и оратор.
Следует подчеркнуть, что битва при Фермопилах закончилась поражением. Однако это была операция по сдерживанию, а не самоубийственная миссия. Сражение, в котором приняли участие 301 воин позволила 7 тысячам солдат отойти без потерь и принять бой на следующий день. Тем временем морское противостояние оказалось в патовой ситуации. Персы превосходили по силе афинян, однако начавшееся через несколько недель морское сражение при Саламине закончилось поражением персов. Это стало поворотным пунктом в пользу греков — впервые за период, продолжавшийся более 10 лет.
Ущелье в Фермопилах не выглядело так, как оно было представлено в усиленном с помощью компьютера ландшафте из фильма «300», вышедшего на экраны в 2006 году и показавшего рекордные кассовые сборы. Слово «фермопилы» означает «горячие ворота», поскольку там находились термальные источники, из-за чего почва в узком проходе между горами и морем была в то время болотистой. Сегодня море отступило, и посетивший это место турист может испытать разочарование. В 480 году до Рождества Христова существовавшее там узкое ущелье, несомненно, являлось препятствием для прохода армии в два миллиона солдат (такие цифры приводит Геродот). И даже если персов было «всего» 300 тысяч (парфяне, эламиты, ассирийцы — всех не перечислить), места для их свободного прохода там не было. Спартанцы создали стену из своих щитов и смогли продержаться там три дня.
Можно ли сказать, что спартанцы сражались там за свободу? Это были странные люди, — их забирали в раннем возрасте из семей и готовили для войны. Общество Спарты было военным, потому что рабов (илотов), приведенных из захваченных земель, там было намного больше, чем представителей правящей касты. Для свободомыслящих афинян Спарта была своего рода обществом с ограниченными взглядами.
Да и культурное столкновение между греками и персами было совсем не таким, как это показано в фильме «300». В нем персы представлены как чужие, — не просто как чужеземцы, но как пришельцы с другой планеты, а царь Ксеркс — как грозный гомосексуальный монстр. На самом деле мужеложством отличались как раз спартанцы.
Альфред Хаусман (A E Housman), поэт и завзятый холостяк, позаимствовал у Геродота (единственный для нас близкий по времени источник) одну важную деталь. Персидский разведчик перед битвой сообщил, что спартанцы заняты причесыванием своих длинных волос. Ксеркс посмеялся над этим и был убежден, что спартанцы не могут быть великими воинами. Скоро ему пришлось убедиться в обратном.
«Король, под пятой которого находилась половина Востока, пришел из утренней земли,
Его бойцы были способны осушать реки, их копья затмевали небо;
А все их противники погибнут без пользы, и домой они уже не вернутся.
Спартанцы сидели на омываемых морем скалах и расчесывали свои волосы».
(The King with half the East at heel is marched from lands of morning;
Their fighters drink the rivers up, their shafts benight the air.
And he that stands will die for nought, and home there's no returning.
The Spartans on the sea-wet rock sat down and combed their hair).
Проблема у Давида состояла в том, что революционная политика Франции не стояла на одном месте. В итоге его картина была закончена в тот момент, когда Наполеон находился уже в изгнании на острове Эльба, а вскоре начались Сто дней, а затем произошла битва при Ватерлоо. В конечном итоге эту картину приобрел король Людовик XVIII. Сегодня она находится в Лувре, но познакомиться с ней можно и в интернете.
На полотне Давида одетый в плащ воин расчищает подходящую отвесную часть скалы в Фермопилах для эпитафии, посвященной обреченным воинам в количестве 301: «Дойдите, путники, до Спарты и расскажите всем, что все мы погибли, исполняя ее закон». Как говорят, ее автором был Симонид, популярный поэт в период от Марафона до Саламина, поскольку сходной по чести, заставлявшей людей умирать, а не подвергаться позору, была слава. Поэты воспевали славу.
Перевод этого стихотворения сделал Уильям Боулз (William Lisle Bowles), сегодня неизвестный поэт, которого ценил Кольридж и презирал Байрон. Но хватит говорить о славе. А сохранилась ли в памяти сама легенда о Фермопилах? Если один раз о ней услышать, то кое-что в памяти остается. Когда Ксеркс направил Леониду послание с требованием о том, чтобы спартанцы сложили оружие, Леонид ответил так: «Приходи и возьми его». Это была, поистине, лаконичная фраза, как говорили тогда жители Лаконии или спартанцы.
У Британии тоже были свои Фермопилы. На Собачьем острове (Isle of Dogs) есть улица «Ворота Фермопил» (Thermopylae Gate), названная так в честь чайного клипера, участвовавшего в гонках «Катти Сарк» (Cutty Sark). В Виррале, на горе Бидстон (Bidston Hill) есть «Фермопильская дорога», проходящая вдоль женского гольф-клуба. Некоторые жители еще помнят, как они играли там в гольф. «В то время мы не знали настоящего названия этой дороги, — признается Джон Грей (Joan Grey) на виртуальной доске объявлений. — Мы называли ее „Мопполи" (The Moppoly Paths)».
Я считаю, что Эдвард Лир (Edward Lear) был хорошо знаком с этой исторической битвой, в противном случае его лимерики не казались бы такими бессмысленными, как полагалось. Он посетил это место в Греции в 1848 году, после чего эпидемия холеры заставила его вернуться в Константинополь.
Под своим собственным чернильным наброском с изображением двух мужчин в юбках фустанелла и в туфлях с загнутыми носами для варки яиц, он написал:
«Противный старик из Фермопил
Постоянно все только портил.
А еще варил яйца в бахилах —
Не место ему в Фермопилах».
(There was an old man of Thermopylae,
Who never did anything properly;
But they said, "If you choose to boil eggs in your shoes,
You shall never remain in Thermopylae).
