Это последний день его старой жизни. Беньямин только что переехал в Билефельд по работе. Ему 27 лет. Скоро он начнет работать бухгалтером в крупной компании — «счетной машиной», как он это называет. И, кто знает, может быть, здесь, в Билефельде, он встретит большую любовь. Может, он найдет здесь свою первую подругу, впервые переспит с женщиной. У Беньямина никогда не было отношений и секса.
Потом Беньямин умирает.
По крайней мере так он это называет семь лет спустя.
По пути на работу он проехал на велосипеде на красный свет. Сбоку заметил троллейбус, потом все почернело. Через пять недель он вышел из комы — «в свою вторую жизнь», рассказывает Беньямин сегодня. «С этого момента все изменилось: я впервые понял, что нужно ценить жизнь и здоровье».
Но одна вещь и в новой жизни осталась неизменной. Беньямин, который называет себя Беном, по-прежнему не знает, как разговаривать с девушками.
Сейчас ему 34 года, и у него все еще не было секса и подруги. Почему? Не то чтобы его все это не интересовало. «Я просто не знаю, как заговорить с женщиной», — признается он.
Хотя не существует достоверных данных о продолжительности отсутствия отношений, но ряд опросов и исследований описывают этот феномен. Портал знакомств ElitePartner ежегодно проводит соответствующий опрос среди немцев. В 2019 году 6% из более 9 тысяч человек сказали, что у них никогда не было отношений.
Хотя отсутствие отношений не обязательно связано с отсутствием сексуального опыта, результаты исследования портала пересекаются с исследованием федеральной службы просвещения в области здравоохранения 2015 года. Так, выяснилось, что у 3% 25-летних женщин никогда не было секса, а среди мужчин этот показатель — 6%. Причины различные: отсутствие интереса, стеснительность, религиозные соображения.
Двадцать с лишним лет — и одиночество. Почему миллениалы в Германии так часто одни?
С религией в случае Бена это не связано, как и с отсутствием интереса. Он девственник поневоле, абсолютный новичок. Так называют себя некоторые люди без опыта любовных отношений, которые хотели бы их, но у них не получается их завязать. Они общаются на немецком форуме для одиночек AB-Treff. Беньямин заходит туда уже несколько месяцев. «Я долго думал, что я один с такими проблемами», — говорит Бен. Потом он услышал о форуме и понял, что он не единственный абсолютный новичок.
Но ему уже за 30, и у него нет ни сексуального опыта, ни опыта отношений. Как это на нем сказывается?
Бен живет один. Он ходит в фитнес-клуб, проезжает по 100 км в день на велосипеде, играет в лакросс. Высокий, мускулистый, с характерным подбородком. Под коротко стриженными волосами видны шрамы от несчастного случая. В общении с девушками атлетичный вид не помогает, говорит Бен. Он никогда не знает, что сказать: «Когда я один в комнате с женщиной, у меня будто все блокируется».
До несчастного случая он каждый день курил травку, на вечеринках часто принимал экстази и считал себя непобедимым. Девушки тогда его особо не интересовали, да и они не хотели иметь ничего общего с его тусовочным образом жизни. «Будучи молодым парнем, не замечаешь, что твой организм имеет границы», — говорит Бен сегодня. Но опыт клинической смерти его изменил.
Сейчас он веган, не пьет, не курит. Общество потребления его отталкивает, он не принимает поверхностность, неумеренность. У Бена нет аккаунтов в Фейсбуке, Тиндере и Инстаграме. Кто захочет загуглить его, ничего не найдет. И он гордится этим. Когда он не занимается спортом, то читает по вечерам: особенно ему нравятся антиутопии и научная фантастика. Люди с иными интересами его не привлекают.
Он понимает, что тем самым сам себе осложняет знакомство с девушками. Но Бен в свой второй жизни больше не хочет идти на компромиссы.
Те, у кого долгое время нет отношений, или абсолютные новички без сексуального опыта почти не появляются в общественном пространстве. В рекламе или голливудских фильмах речь обычно идет о счастье в отношениях, их поиске или потере. Одиночки в фильмах редко долго остаются одни — если только они не странные аутсайдеры.
Для постоянных одиночек в обществе места нет. Это Бен заметил и в AB-Treff. «Вероятно, у многих людей одинаковые проблемы в общении с противоположным полом, который их привлекает», — говорит Бен.
Например, Йоханна, еще одна участница форума. Она пообщалась с Bento по телефону. 32-летняя девушка учится по магистерской программе «в тяжелом для женщин коллективе». Ей сложно кого-то найти. Сложно и за пределами института — встречаться с мужчинами, посылать им сигналы, что они ей симпатичны. Это все невероятно сложно.
Как и Бен, Йоханна давно одиночка и не имеет опыта любовных отношений. Как и у Беньямина, у нее никогда не было секса — «я даже ни разу ни с кем не целовалась». Как и Беньямин, она предпочла остаться анонимной.
Посмотрев фильм «Чуждая любовь», она поняла, как это работает и в чем она другая. В этом документальном фильме 2012 года 31-летний режиссер рассказывает о своей жизни без отношений, спрашивает себя, все ли с ним в порядке. Йоханна случайно познакомилась с этим режиссером — и тут же узнала себя в этой теме.
Долгое время одиночество ее не беспокоило. Йоханна любит путешествовать одна, сидеть с книжкой в кафе или заниматься фитнесом. Но когда возраст стал подходить к 30, она заметила, что ей «чего-то не хватает».
Многие из друзей женятся, у них появляются дети, они строят дома. Йоханна же остается одна. «Это ощущается как изъян, — говорит она. — Отношения — центральное место в жизни, и если у тебя их нет, другие задаются вопросом: боже, что с тобой не так?»
По крайней мере Йоханне кажется, что другие так о ней думают. В этом и проблема. «Когда я знакомлюсь с мужчинами, мой внутренний голос тут же заявляет: „Стоп, не выгляди смешной"».
Она считает, что никто не может в нее влюбиться, — то есть она скрывает свои чувства к другим, чтобы избежать разочарований. «Я не делаю это осознанно, это просто происходит само».
Чтобы бороться с этим, Йоханна придумала для себя правило. Она живет в университетском городке на юге Германии, и там много возможностей с кем-то познакомиться: бары, спортивные мероприятия, студенческие встречи. Йоханна говорит себе: «Ходи туда хотя бы каждую пятницу!»
И у абсолютного новичка из Билефельда Беньямина тоже есть правило. Оно несколько более основательное и связано с его неспособностью начать разговор: «Всегда задавай прямые вопросы!»
Только когда приходится говорить об отношениях, они начинают запинаться, подыскивать правильные слова, как будто им сложно выговорить, что они одни.
По словам Йоханны, она в общем довольна своей жизнью, но все чаще чувствует себя одинокой. Дело не в сексе или отношениях. Ей просто не хватает человека, с которым она могла бы поговорить, который был бы рядом с ней ночью или с кем она могла бы лежать в обнимку на диване. «Мне не хватает этих маленьких моментов в отношениях», — говорит Йоханна. При этом она не знает, как все это бывает на самом деле.
Бен более прагматичный в отношении как любви, так и секса. «Поскольку я этого никогда не знал, то и не скучаю». Но, конечно, и он задавался вопросом, каково это. Он мог бы пойти к проститутке, чтобы просто получить сексуальный опыт. Но, во-первых, он против любви за деньги, во-вторых, «боюсь, что в моей ситуации потом буду чувствовать себя еще хуже».
В отличие от Йоханны, Бен уже не верит, что найдет любовь. «Я с этим покончил и больше ни на что не надеюсь». Его жизнь и без отношений идет своим чередом. Речь о том, чтобы быть в гармонии с собой, — это тоже урок, который он вынес из несчастного случая.
Он показывает маленький значок на сумке. На нем фраза из «Автостопом по Галактике». В романе Земля уничтожена, и единственный выживший прибивается к компании инопланетян и роботов и путешествует по Вселенной. Лозунг этого самого одинокого из людей, который стал и лозунгом Бена: «Без паники».
