Так и хочется, чтобы произошло какое-нибудь убийство. Мы в «Транссибирском экспрессе» — легендарном поезде, на котором отправляются в самое длинное путешествие по железной дороге в мире. Из России в Китай через Монголию. Из Москвы в Пекин дорога длиной около восьми тысяч километров пролегает через степи, тундру и пустыню, пересекает Азию и шесть часовых поясов. Группа путешественников со всего мира вместе обедает, ужинает, отправляется на экскурсии. Этот поезд станет нашим домом на следующие две недели. Мы осмотрелись вокруг. Для полноты картины не хватает только стоящего в проходе Эркюля Пуаро.
Транссибирская магистраль — это не поезд, а железная дорога. Путешественники, как правило, выбирают любой поезд и выходят на разных остановках, чтобы оставаться в местах столько, сколько нужно, а потом садятся на следующий поезд. Однако можно проехать весь путь на одном поезде. Наш поезд — вариант класса люкс. Пассажиры путешествуют на одном поезде, который во время остановок ожидает, пока они изучат местность и продолжат путь на следующий день. Мы ночуем в лучших отелях, а по возвращении нас встречают проводники, которые в серой форме и белых перчатках проводят в купе, где в шкафах висит наша одежда. Ночью после ужина кровати уже застелены. Утром после завтрака пространство внутри купе готово для использования в дневное время.
Речь идет не об обычной поездке по разным местам, это настоящее путешествие во времени. Сибирь — одно из тех немногих мест, где до сих пор сохраняется колорит неизведанных территорий. Безмерные просторы сочетаются с глубокой историей. Неизбежно путешественники оказываются в те времена, когда русские цари и китайские императоры, как могли, защищались от устрашающих набегов монгольских татар, во времена исследований и амнимизма, шаманов и завоеваний, ссылок и революций. Такое погружение становится более глубоким, если наслаждаться пейзажем из окна с занавесками вагона-ресторана с отделкой красным бархатом, стены которого драпированы вышитым атласом. Две столовые и бар — общие зоны, где можно встретиться с остальными пассажирами. Кроме того, в поезде играет пианист.
Мы покидаем столицу России, и постепенно Европа остается позади. В первые часы нас охватывает предвкушение того, что ждет впереди, а тело должно полностью привыкнуть к так называемому отелю на колесах. За окном леса сменяются равниной. С наступлением полудня в купе мы молча наблюдаем за этим бесконечным путешествием. Из-за постоянного движения поезда первая ночь проходит странно, а на следующее утро за завтраком понимаем, что многие не выспались.
На окраине Екатеринбурга находится шахта, куда были сброшены тела членов семьи Романовых
Первая остановка
Наша первая остановка — Екатеринбург. Город был основан в начале XVIII века во времена Петра Великого для разработки металлургических месторождений Урала. До 1991 года Екатеринбург был закрыт для посещения иностранцев, так защищали секреты созданной здесь военной промышленности. Сегодня Екатеринбург — университетский город, родина рок-групп, которые сыграли важную роль в протестах, благодаря чему и получили репутацию бунтарей. Однако больше всего город прославился тем, что здесь трагически погибла семья Романовых — последних русских царей, которых расстреляли в 1918 году большевики. Позже дом, где произошел расстрел, был снесен для того, чтобы не стал местом паломничества. Тела Романовых бросили в старую шахту на окраине города, куда мы и отправились, чтобы посетить семь церквей, построенных в честь семи членов семьи. Православные священники и женщины с покрытой головой молча бродят по дорожкам, соединяющим часовни, в центре которых над входом в шахту возвышается деревянный крест. В 1981 году царскую семью канонизировала Русская православная церковь за рубежом. Сегодня это место — символ возрождения христианской веры.
Новосибирск
Едем дальше. Второй пункт маршрута — Новосибирск, столица Сибирского федерального округа. Железнодорожники создали этот населенный пункт во времена строительства моста через реку Обь. Новосибирск занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый быстрорастущий город-миллионник в мире. Сегодня здесь проживает 1,6 миллиона человек, этот город занимает третье место по численности населения в России после Москвы и Санкт-Петербурга. На Красном проспекте находится Государственный академический театр оперы и балета, который по размерам больше, чем Большой театр в Москве. На площади Ленина, расположенной в нескольких метрах от отеля, можно увидеть не только памятник вождю большевиков, но и несколько внушительных монументов, выполненных в строгом советском стиле и посвященных руководителям революции. Здесь стоит посетить исторический музей региона, в котором можно познакомиться с традициями коренных народов, а также музей железной дороги, где можно осознать масштаб огромной работы при строительстве Транссибирской магистрали. Этот проект развивал Александр III в конце XIX века для того, чтобы соединить регион с остальной частью Российской империи. Вечером мы вышли, чтобы посмотреть на ночную жизнь — визитную карточку города. Бар «FRY Street Food Pub» находится во внутреннем дворике, в который ведет арка одного из домов в центре города (улица Ленина, 6, корпус 1). Здесь большой выбор сосисок и пива, а атмосфера напоминает какой-нибудь переулок Сохо в Лондоне. После ужина мы заглянули в «Friends» (friendsorchestra.ru/friendsbar), очаровательное место, где официанты-хипстеры готовят изысканные коктейли для искушенной публики.
Мы постепенно въезжаем в Сибирь. Несмотря на то, что Екатеринбург и Новосибирск географически расположены в Азии, все же в некотором роде они считаются европейскими городами. Помимо традиционных деревянных домов, воздуха пригорода на улицах и проспектах, а также движения некоторых автомобилей по правой стороне, одежда и привычки нам знакомы.
Красноярск
Река Енисей, на которой стоит Красноярск, представляет собой природную границу между Западной и большей по территории и более неизведанной Восточной Сибирью. За окном, смотря на пейзаж, мы невольно вспоминаем начало книги «В Сибири» (In Siberia) (1999 год), в которой автор Колин Таброн (Colin Thubron) пытается передать тревогу, вызванную такой непостижимой пустотой: «Всегда узник в цепях пересекает ледяные поля. Вдалеке, возможно, бежит стадо оленей, или можно увидеть тень охотника на снегу. И ничего больше». В Красноярском крае, территория которого в пять раз больше Испании, проживает менее трех миллионов человек. На фоне бесконечного горизонта слова «тундра» и «тайга» внезапно приобретают более отчетливый смысл. Летом на улицах и в домах центра города витает воздух пустых горнолыжных курортов, ведь суровую пустоту пространства могут заполнить только снег и лед. Здесь мы уже привыкли слушать рассказы о казаках, которые спускались по рекам от Северного Ледовитого океана, воевали с местными племенами и основывали первые поселения. Эти реки до сих пор служат основным маршрутом сообщения, по которым доставляют продовольствие в города на севере в те несколько месяцев, когда позволяет погода. Наш загруженный поезд постепенно начинает напоминать дом или, скорее, убежище среди того простора, который нас поглощает и заполняет.
Река Енисей — природная граница между Западной и более неизведанной Восточной Сибирью
Иркутск
Днем мы выезжаем из Красноярска, а утром уже оказываемся в Иркутске. Здесь мы не спрашиваем о традиционных сибирских деревянных домах, потому что так выглядит весь исторический центр. На улице у многих азиатские черты лица. В воздухе чувствуется смешение рас и культур. Памятники уже посвящены не всаднику, а вооруженному охотнику в шкуре, шагающему по степи. В кафе, в которое мы зашли, чтобы согреться, хозяева — мужчина-мусульманин и его жена с восточными чертами лица, которая передала сыну раскосые глаза и форму лица. А от отца он унаследовал цвет кожи. Днем мы посещаем деревянный дворец, который когда-то принадлежал сосланному декабристу. В зале мы посетили такой же концерт, как и в середине XIX века, когда единственном освещением были свечи. Слушая, как пианист играет Чайковского, мы представляем себе одиночество изгнания в этом уголке мира. Очевидно, культурное развитие региона во многом было связано с появлением декабристов — революционного движения, которое выступило против императора в начале XIX века. Декабристы принесли сюда знания и образование, создали школы и библиотеки.
Купание в озере Байкал
Иркутск — ворота к озеру Байкал, крупнейшему в мире пресному водоему. Именно сюда держит путь наш поезд. Постепенно тело приспособилось к поезду, а грохот вагонов стал фоном для сонного чтения и долгих послеобеденных вечеринок. Пассажиры стали приятелями, которых объединило совместное путешествие. Мы посетили поселок Листвянка у истока Ангары, единственного из более чем 300 притоков Байкала, который не впадает, а вытекает из озера. На лодке мы доплыли до порта Байкал, где на причале нас ждал весь персонал поезда. Мы чувствовали себя, как английские поселенцы в Индии. Экипаж тепло нас поприветствовал, помог вернуться в вагоны, и мы продолжили путь.
Заброшенная дорога из порта Байкал пролегает через озеро на юг. Поскольку здесь больше нет проездов, на выходе из одного из многочисленных туннелей можно остановиться и искупаться в озере. В безветренный день ровная поверхность озера сливается с небом. Вода холодная, говорят, омолаживает. Купаться приятно. Когда мы вернулись, проводники приготовили шашлык в лесу. Нас встретили водкой и полотенцами. Мы танцевали до полуночи под местную народную музыку. А потом продолжили путь на восток.
Степи Монголии усеяны лошадьми, яками, овцами и юртами
Улан-Удэ
Улан-Удэ — столица Бурятии, региона, который лучше всего сохранил шаманские традиции, распространенные в Сибири до завоевания русскими. Сегодня большинство исповедует буддизм, который пришел с Тибета через Китай и Монголию. Однако на самом деле сосуществуют обе традиции, украшающие пейзаж разноцветными монолитами, благодаря которым жители отдают дань уважения духам места, Отцу Небу и Матери Земле. Мы приехали в поселок старообрядцев, православных христиан, которые не захотели принять реформы XVII века и пешком ушли из Европейской части России в эти глухие края. По пути была священная для шаманов гора, где на вершине можно увидеть прорубленную в скале дыру с церемониальным огнем.
Улан-Батор
Мы снова в пути. Россия потихоньку остается позади. Когда в вагоне-баре пианист исполняет «As Time Goes By», сибирская равнина сменяется монгольской. Едва мы пересекли границу, появляются животные, которых мы практически не видели на протяжении пути. Стада лошадей и яков, овец и коров дополняют степь, где юрты кочевых пастухов разбросаны повсюду словно пучки в море травы. Следующая остановка — Улан-Батор, столица Монголии, где перепады температур — от 25 градусов ниже нуля зимой до 25 градусов тепла летом. В городе, рассчитанном на около 600 тысяч жителей, сегодня проживает полутора миллиона человек. По государственной программе монголы, которые переезжают из сельской местности, получают доступ к земле, однако, поскольку у них нет денег на строительство, они живут в юртах. 60% — 70% населения проживает в так называемых юртских районах. Поскольку в этих районах отсутствуют основные жилищно-коммунальные услуги, юрты отапливаются углем, из-за чего возникают серьезные проблемы загрязнения в городе.
Мы оправляемся в национальный парк Тэрэлж, где можно познакомиться с семьей кочевников в естественной среде обитания. Они показывают нам юрту, которую, четыре раза в год, то есть каждый сезон, перевозят на новое место. Разобрать ее можно за полчаса. Семья кочевников угощает нас молочными продуктами, сыром и кислым маслом, которым его приправляют.
Наше приключение заканчивается в Пекине. Мы оказались в китайской столице, которая при любых других обстоятельствах могла бы стать самой целью путешествия. Сейчас Пекин кажется приятным завершением поездки. Понадобится время, чтобы обдумать все впечатления. Не только места, но и жизнь в поезде. Прекрасные места, не столько из-за обстановки, сколько из-за неспешного течения времени, к которому приучил нас этот поезд. Не было постоянных фотографий, ни спешки добраться до места. Это путешествие, в котором важен не пункт назначения, а сам маршрут, каждая река, каждое дерево. Важно дружеское общение с каждым путешественником, который разделяет с тобой этот огромный опыт. Кто-то вернется домой, следуя за солнцем. Кто-то — по-другому. Планета внезапно стала такой маленькой. Сибирь необъятна, как и впечатления от путешествия на поезде. После такого приключения нас можно встретить где угодно: в Южной Америке, в Океании, во Владивостоке или в Улан-Удэ. Благодаря сдержанному очарованию этого исторического маршрута мы стали гражданами Земли.
