За последние две недели всю Россию взбудоражили массовые протесты, каких страна не видала несколько десятилетий. Во время вчерашних демонстраций российская полиция арестовала тысячи человек, но оппозиционное движение во главе с недавно водворенным в тюрьму Алексеем Навальным не думает ослабевать.
Мы спросили Надю Толоконникову из Pussy Riot (она провела в тюрьме два года за протесты, начиная с 2012 года) рассказать со знанием дела, что происходит в России, что поставлено на карту, и как она продвигает общественную борьбу с помощью моды и своего нового сингла «Бесит», который выходит сегодня.
Vogue: Во-первых, для тех, кого нужно ввести в курс дела: кто такой Алексей Навальный и почему он сегодня представляется в России ключевой фигурой — кроме, разве что, Путина?
Надя Толоконникова: Алексей Навальный — российский политик, активист и создатель одного из важнейших и влиятельнейших каналов в Ютубе, который доносит новости до россиян. В отличие от США, у нас действительно нет свободы говорить, что думаешь. За пост в «Твиттере» или «Фейсбуке» тебя засадят, — тем ценнее независимый источник новостей в России. И за последние десять лет он вдохновил немало людей, которые раньше считали себя аполитичными, а политику — делом грязным, и вообще не думали, что что-то можно изменить. Он говорит с людьми на их языке, потому что он сам такой. Я хорошо его знаю с 2007 года. Полагаю, он — один из поколенческих политиков, вроде Aлександрии Окасио-Кортес.
А недавно его документальное расследование на Ютубе набрало более 100 миллионов просмотров — это разоблачение целого лабиринта продажных путинских дружков и олигархов с потрясающими шпионскими кадрами и репортажем о секретном дворце стоимостью в миллиард долларов, который он построил на Черном море. А еще его отравили, арестовали…
Да, и давайте понимать, что, говоря «Навальный», мы имеем в виду всю его команду. У него целая сеть замечательных активистов и талантливых людей — даже женщины-политики, и я надеюсь, что кто-нибудь из них когда-нибудь станет президентом: может, его жена Юлия [Навальная] или Любовь Соболь, замечательный юрист и продюсер. Но Навальный и его следовательская группа постоянно выпускают видео и доставляют новости. И, честно говоря, он чертовски хорош, потому что год за годом постоянно переигрывает Путина на каждом шагу. Прошлым летом его отравили — он выжил. Я была с теми, кто помогал вывезти его из Москвы частным медицинским рейсом. К сожалению, у меня уже был такой опыт, ведь мой муж тоже пережил отравление, и я везла Навального по тем же каналам, к тем же людям. И он не просто выжил: Навальный потом провел потрясающее расследование своего «убийства» с помощью следственной группы Bellingcat, и они указали ему людей, ответственных за покушение. Затем Навальный позвонил своему предполагаемому убийце и поговорил с ним, а затем объявил, что вернется в Россию 17 января.
Получается, Навальный выудил из предполагаемого убийцы подробное признание в покушении, так?
Да! Это было потрясающе.
Десятки тысяч людей протестуют по всей России и по всему миру — посреди ночи, на пятидесятиградусном морозе. Но как накануне, так и во время акции протеста в минувшие выходные, организованной Навальным и его командой через «Твиттер», российская полиция жестко расправилась с оппозиционерами, арестовав десятки человек. Наверное, они хотят, чтобы люди испугались протестовать?
Правительство делает все, что в их силах, чтобы предотвратить протесты. Если они подозревают, что ты собираешься пойти на митинг, они заранее тебя арестуют и обвинят в каком-нибудь нарушении эпидемиологических мер, — они прикрываются эпидемией, чтобы заставить людей сидеть дома, а если ты выйдешь на улицу, тебе предъявят уголовное обвинение. Обычных людей, кто выходит из дома, они не трогают — только активистов. Но правительство недооценивает «простых людей»: они действительно разозлились, и неважно, скольких еще правительство арестует. Моя подруга Маша Алехина, активистка Pussy Riot, она провела со мной два года в тюрьме, сейчас находится в СИЗО, ей грозит еще два года. Жена Алексея Навального Юлия и брат Олег, мой большой друг, тоже в тюрьме, как и Любовь Соболь, — она тоже мой друг и этой осенью будет баллотироваться в российский парламент. Ее арестовали, чтобы перекрыть ей дорогу: по российским законам, с судимостью нельзя баллотироваться ближайшие десять лет.
И вы правы: главный прием правительства — это страх, именно поэтому они пытаются вселить его как можно глубже в общественное сознание. Помимо предупредительных арестов, они вбрасывают через анонимных блогеров массу ложной информации, — что на митингах будут массовые расстрелы. Они распространяют дезинформацию, что российскому ОМОНу приказано стрелять всех без разбору — что за бред, [нецензурно]! Если бы они на это решились, Путина бы и след простыл за несколько часов. В 2021 году это немыслимо. Насилия люди больше не потерпят. Так что, да, они нагнетают страх. Но он не работает.
Какова конечная цель: полагаю, сместить Путина с должности? А дальше?
Лично моя цель — это место и время, где я смогу спорить с Навальным и ненавидеть Навального, ведь у нас с ним очень разные политические взгляды на многие вещи. Но сейчас не время все это обсуждать, — у нас есть враг посерьезнее. Я понимаю, что это нездорóво, когда ты не можешь обсуждать более мелкие политические вопросы, которые тоже сильно влияют на нашу жизнь, но прямо сейчас у нас нет роскоши обсуждать микрополитику. Мы хотим быть уверены, что этот подлый человек нас не поубивает.
Мне 31 год, и я очень устала оттого, что вся моя жизнь — «не время». «Сейчас не время» обсуждать проблемы ЛГБТК, феминизма и многое другое. Когда мы только создавали Pussy Riot, нам твердили: «Сейчас не время, вы только людей отпугнете». А я хочу это обсуждать, и я хочу, чтобы у нас был парламент, где я тоже буду представлена. Не думаю, что захочу туда баллотироваться, но кто знает? Я хочу быть в безопасности в собственной стране. А сейчас в России мне неспокойно. Путин контролирует в России всё. И, думаю, что единственный способ избавиться от него, — это выйти на улицы и не расходиться, пока он не уйдет.
Мне неловко вас об этом спрашивать, на фоне протестов в России, тюремного заключения Навального и всего остального, но у вас же есть и другая жизнь — как в музыке, так и в моде. Как вы считаете, эти вещи сочетаются с серьезным протестом, — или это способ бегства, своего рода отдушина?
В Pussy Riot всегда было принято совмещать серьезность и веселье. (Кстати, я уверена, что одна из сильных сторон Навального и его команды, — что они понимают силу и смеха, и веселья, — прикиньте, он же посмеялся над собственным убийцей!) Я помню, когда я только вышла из тюрьмы [в 2013 году], все вокруг общались со мной настолько, [нецензурно], серьезно, что я аж стала сходить с ума и терять самоощущение, а потом, в 2015 году, когда я снова начала сочинять музыки и снимать клипы, я поняла, что моя сила — как раз в том, чтобы объединять все и сразу.
Не могли бы вы рассказать поподробнее о своей новой музыке и о штучной одежде, которую вы шьете и продаете через «Инстаграм»? Они такие уникальные: веселые и яркие, но пугающие, панковские и не только…
Я годами разрабатывала эту эстетику, для себя самой: мне нравится сочетать милое и опасное, а в музыке — металл и поп. Мы много работали с Крисом Грейтти (Chris Greatti) над моим новым альбомом. Криса выдвигали на Грэмми за работу с Poppy, а еще он работал с Grimes над песней We Appreciate Power, с Hana. Меня очень занимает это сочетание резкости, но в то же время яркости, и люди все время меня спрашивали, где я беру одежду, — многие вещи я подгоняю под себя. А теперь я просто хочу поделиться с другими тем, что делаю для себя. Я бы даже не задумалась о пошиве одежды, если бы в тюрьме меня не заставили шить полицейскую форму. Взрослея, я никогда не думала о том, что стану дизайнером, а потом потрачу кучу времени на то, что я ненавижу, — у вас в США это тоже есть, и я потратила кучу времени на попытки изменить российский закон, потому что это современное рабство. Но в 2013 году, когда я отбывала свой срок, я задумалась: вот бы воспользоваться полученными навыками на благо дела: шить одежду против политического притеснения, против сексизма, против патриархата, против тюремных систем. Я росла анархисткой и антикапиталистической активисткой и не верила, что одежда может иметь такое значение, но да, такое бывает. Если она помогает людям расширить свои возможности, то я с радостью.
Что касается музыки: «Бесит» — мой новый сингл, первый с нового альбома, — выходит сегодня. Эта песня о том, что происходит в России прямо сейчас, и о том, что я чувствую себя еретиком, врагом народа в собственной стране. Я пою о полиции, которая ставит мне в паспорт штамп «еретик». Я пою о том, что копы лупят нас дубинками, а в клипе снимались 200 молодых российских активистов — они показывает энергию и гнев людей, которые выходят на улицы. В начале марта я выпущу Toxic с участием Дориана Электры (Dorian Electra), продюсера Дилана Брэди (Dylan Brady) из 100 Gecs, а в Международный женский день, 8 марта, я выпущу Sexist. В этой песне я убиваю сексистов. В клипе я их просто наказываю — использую мужчин как мебель. Мы сделали трехмерную феминистскую церковь с целой кучей влагалищ. После этого будет Panic attack о душевном здоровье и перемене климата. Так что да, у меня большие планы.